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PYGMALION 

AUX    CENT     AMOURS 


DES    SINGES    AUX    SONGES 


Nous  étions  chez  des  gens  très  riches.  C'était 
après  un  dîner  dans  l'intimité  (vingt-trois  à  ta- 
ble). Adalbert,  qui  est  un  habitué  de  cette  mai- 
son, m'entraîna  dans  un  petit  salon  désert  en 
me  disant  : 

—  Venez  causer. 

Quand  mon  ami  Adalbert  m'invite  à  causer, 
c'est  généralement  lui  qui  parle  tout  le  temps. 
Mais  je  me  plais  à  l'entendre. 

Il  y  a  des  individus  qui  ont  une  emprise  sur 
vous  ;  avec  Adalbert,  je  suis  contident,  par  des- 
tination. Nous  nous  connaissons  de  longue  date, 
nous  pensons  de  même  sur  la  plupart  des  su- 
jets (sans  en  convenir,  pour  ne  pas  tuer  la  con- 
versation), mais  outre  qu'il  est  sensiblement 
plus  jeune  que  moi  et  qu'il  le  paraît  encore  da- 
vantage, pendant  que  je  devenais  sérieux  — 
très  relativement,  —  il  a  conservé  une  frivolité. 
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une  sorte  d'enthousiasme  gobeur  qui,  à  la  fois 
me  déconcerte,  me  choque  et  m'attendrit. 

A  cause  de  cette  confiance  irraisonnée  dans 
la  vie,  je  l'ai  vu  quelquefois  bien  malheureux, 
malheureux  au  point  que  nous  ne  parvenions 
pas  à  savoir  comment  nous  pourrions  arriver 
à  atteindre  le  lendemain  et,  le   lendemain,  il 
n'était  plus  malheureux  du  tout.  Il  me  harcèle, 
me  victime  et  ne  me  parle  que  de  lui.  J'aurais 
bien  voulu  aussi  lui  parler  de  moi,  mais  il  ne 
m'en  a  jamais  laissé  le  temps  et  puis,  mainte- 
nant, le  pli  est  pris  dans  ce  sens.  Il  m'aime,  je 
suppose,  parce  que  mes  raisonnements  lui  sont 
la  cendre  sur  le  front  qui  fait  mieux  mesurer 
combien  la  folie  est  plus  enivrante  entre  deux 
repentirs.  Moi,  l'ayant  beaucoup  conseillé,  je 
l'aime  du  rivage,  ainsi  que  la  poule  aime  le  ca- 
neton, je  me   figure   qu'il   est  ma  propre  jeu- 
nesse attardée,  comme  une  projection  de  moi- 
même   qui   demeurerait    dans   l'enchantement 
d'hier. 


Adalbert  se  renversa  dans  une  bergère,  dé- 
tira ses  bras,  sortit  une  grosse  bouffée  de  son 
cigare  et,  regardant  avec  complaisance  les  murs, 
les  meubles,  dit  : 

—  Ça  fait  tout  de  même  plaisir,  après  ces 
sales  années,  de  retrouver  en  place  toutes  ces 


DES   SINGES   AUX   SONGES  7 

merveilles,  retour  de  Toulouse  ou  du  Château 
des  Papes  ! 

Le  petit  salon  où  nous  étions  seuls,  était,  en 
effet,  délicieux,  paisible,  doucement  éclairé  et 
d'une  pureté  de  mobilier  admirable.  Il  n'y  avait 
pas  le  moindre  paravent  de  laque  à  douze 
feuilles,  ni  aucun  coussin  de  Martine.  Sur  la 
cheminée,  des  perroquets  en  bleu  de  Chine,  à 
montures  et  à  feuillages  de  bronze  doré,  (ces 
bleus  paon  où  s'accroche  et  se  fond  si  heureu- 
sement la  lumière  des  lampes)  et,  entre  les  boi- 
series de  chêne  très  foncées,  se  faisaient  vis- 
à-vis  deux  grandes  tapisseries  d'une  série  de  la 
Comédie  Italienne,  avec  au  centre,  des  figures, 
je  pense,  de  Gillot  ou  de  Watteau  et  toute  une 
décoration  d'animaux,  de  plantes  ornementales, 
de  mâts  enrubannés  et  fleuris,  de  baldaquins  et 
de  mascarons  auxquels  étaient  suspendus  des 
singes. 

—  Est-ce  que  les  singes  ont  servi  de  motifs 
de  décoration  dans  l'antiquité  ?  me  demanda 
Adalbert  à  brûle-pourpoint. 

—  Vous  me  prenez  au  dépourvu,  lui  répon- 
dis-Je.  Je  ne  crois  pas.  En  Egypte,  oui.  Le  pié- 
destal que  notre  obélisque  de  la  place  de  la 
Concorde  avait  à  Louqsor  est  garni  de  cyno- 
céphales. On  ne  les  a  pas  amenés,  ils  étaient 
vraiment  trop  peu  habillés,  ils  auraient  pris 
froid  et  ils  auraient  pu  efiTaroucher  les  midi- 
nettes.  De   Grèce,  je  ne  me   rappelle   aucun 
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singe.  Peut-être  que  les  petits  bonshommes 
qu'Hercule  avait  pendus  à  sa  massue  la  tête  en, 
bas,  et  qui  se  moquaient  de  lui  parce  qu'il  avait 
les  cuisses  velues  et  noires,  étaient  des  singes  ;. 
on  l'a  prétendu. 

—  C'est  curieux,  reprit  Adalbert,  ce  perpétuel 
accompagnement  du  xvin^  siècle  par  les  singes. 
Dans  cette  tapisserie  que  nous  voyons  :  en  bas 
il  y  a  un  singe  qui  compte  des  écus,  en  haut 
un  singe  qui  se  balance.  Pourquoi?  Est-ce  qu'au- 
près de  ces  gracieuses  figures  de  femmes,  cela 
ne  vous  contrarie  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  j'y  suis  habitué.  Le 
xvm*  siècle  n'est  pas  une  époque  fervente,  il 
n'y  a  pas  de  regard  direct,  il  n'y  a  aucune  foi. 
Les  singes  s'accordent  avec  cette  indifférence,^ 
cette  moquerie  latente  ;  contournés  dans  leurs 
grimaces  minaudières,  ils  sont  auprès  des  fem- 
mes comme  un  miroir  caricatural  de  la  grâce. 

»  Ce  qui  donne  le  plus  aux  personnages  du 
xviii*  siècle  l'aspect  de  se  désintéresser  complè- 
tement de  leurs  occupations,  que  ce  soit  l'amour, 
la  danse  ou  le  balayage,  c'est  que  personne  ja- 
mais ne  regarde  là  où  il  a  affaire.  Dans  l'Em- 
barquement pour  Qythère,  nulle  femme  ne  re- 
garde son  galant,  et  sur  les  toiles  de  Jouy,  les 
paysannes  et  les  servantes  imprimées  en  rouge, 
ont  la  tète  tournée  du  côté  où  il  n'y  a  pas  leur 
danseur,  ni  leur  balai. 

»  Le  charmant  Caran  d'Ache  qui,  au  moyen 
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d'un  simple  trait,  atteignit  à  une  telle  intensité 
d'expression,  m'expliquait  jadis  que  la  vie  d'un 
dessin  tient  uniquement  dans  la  ligne  donnée 
au  regard.  Si  l'œil  du  personnage  ne  tixe  pas  le 
point  voulu,  l'ensemble  perd  toute  véracité. 

»  J'ignore  qui,  le  premier,  a  eu  l'idée  de  faire 
ainsi  se  détourner  les  tètes.  Avant  les  Fêtes 
Galantes,  cette  attitude  désinvolte  était  déjà  em- 
ployée dans  le  portrait.  La  plupart  des  Largil- 
lière  vous  indiquent  du  doigt  avec  négligence^ 
un  point  x  dont  ils  n'ont  pas  l'air  de  se  soucier 
du  tout. 

»  ...  Pour  en  revenir  aux  singes,  je  vous  dirai 
que  personnellement  j'ai  un  peu  de  répugnance 
pour  eux.  Cette  parodie  de  l'humanité  me  sem- 
ble lamentable. 

—  Le  premier  singe  vivant  que  j'aie  rencon- 
tré, me  dit  Adalbert,  s'appelait  Simon.  Je  ne  l'ai 
d'ailleurs  su  qu'après. 

»  C'était  à  Paris.  Je  devais  avoir  à  peu  prèsi 
dix  ans.  Nous  étions,  ce  jour-là,  avec  mon  frère 
Adrien,  dans  le  cabinet-tampon.  Le  cabinet- 
tampon  était  un  petit  cabinet  de  toilette  qui 
nous  était  commun  et  séparait  nos  deux  cham- 
bres. Il  tirait  son  nom  des  batailles  qui  s'y  li- 
vraient. Il  faut  vous  dire  que  nos  parents 
avaient  merveilleusement  compris  notre  handi- 
cap pour  que  nos  combats  pussent  durer.  Aucun 
de  nous  deux  n'écrasait  l'autre.  Si  j'étais  plus 
âgé  et  plus  râblé,  Adrien,  déjà  à  cette  époque. 
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me  dépassait  par  la  stature.  Il  y  avait  donc  là 
des  luîtes  indéfinies  que  seule,  pouvait  dénouer 
une  autorité  supérieure. 

»  Le  cabinet-tampon  prenait  jour  sur  une  lon- 
gue terrasse  qui  servait  de  toit  à  l'étage  en  des- 
sous. Un  jour  d'été  que  la  fenêtre  était  ouverte, 
Adrien  et  moi  reculâmes  tout  d'un  coup  contre 
le  mur,  figés  d'horreur.  Un  grand  singe  en  li- 
berté, soudain  dégringolé  du  ciel,  accourait 
vers  nous.  A  la  vérité,  ce  n'était  pas  un  singe 
très  grand,  c'était  un  singe  roux  du  modèle 
qu'on  faisait  autrefois  pour  les  orgues  de  Bar- 
barie ;  mais  il  s'avantageait  de  notre  petitesse. 

11  entra,  nous  salua  pour  ainsi  dire,  nous  dévi- 
sagea, fit  cent  gambades  autour  de  nous,  puis 
sauta  sur  une  commode  et,  débouchant  un  flacon 
d'eau  dentifrice,  il  but  un  petit  coup.  Cette  sa- 
tisfaction parut  le  calmer  et  Adrien,  qui  était 
plus  courageux  que  moi,  en  rasant  les  meubles, 
se  glissa  jusqu'à  la  porte  et  l'ouvrit  pour  le 
singe.  Celui-ci  s'engagea  dans  le  corridor,  suivi 
de  loin  par  nous,  alla  renverser  l'encrier  sur  la 
table  de  l'antichambre,  puis  prit  l'escalier  où  il 
y  avait  une  rampe  de  drap  bleu  et  descendit 
tout  l'étage  sur  cette  rampe  en  se  frottant  le 
derrière  contre  le  drap,  dans  la  posture  que, 
pour  les  chiens,  on  nomme  cabriolet.  Nous  sû- 
mes le  lendemain  qu'il  venait  de  la  maison  voi- 
sine, car  son  propriétaire  l'avait  réclamé,  et 
qu'il  s'appelait  Simon.  Simon  resta  légendaire 
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pendant  toute  notre  enfance,  bien  que  cette 
rencontre  eût  été  brève  et  sans  incidents  très 
dramatiques  ;  mais  les  distractions  que  les  pa- 
rents inventent  pour  les  enfants  sont  d'habi- 
tude si  embêtantes,  que  les  enfants  ne  se  sou- 
viennent avec  plaisir  que  de  celles  qu'un  hasard 
heureux  leur  a  octroyées. 

»  J'avais  décidé,  poursuivit  Adalbert,  que 
quand  je  serais  grand,  j'aurais  un  singe,  et  puis 
je  n'en  ai  jamais  eu.  Il  paraît,  d'ailleurs,  qu'ils 
ne  procurent  que  des  ennuis.  J'ai  eu  un  certain 
nombre  de  ouistitis  dans  mes  relations,  mais 
c'est  trop  petit,  ce  sont  plutôt  des  rats  que  des 
singes.  Et  ils  meurent  tous  de  phtisie.  Le  plus 
misérable  dont  je  me  souvienne  avait  été  donné 
à  une  petite  fille  ;  il  passait  ses  soirées  à  se  te- 
nir, par  les  bras  et  les  jambes,  collé  contre  une 
ampoule  électrique  allumée,  pour  avoir  un  peu 
plus  chaud.  C'était  abominable. 

»  Au  fond,  il  faut  connaître  tous  ces  ani- 
maux exotiques  dans  leur  pays  d'origine  où  ils 
sont  bien  plus  vivaces.  La  dame  hippopotame 
du  jardin  zoologique  au  Caire  est  une  des  phy- 
sionomies les  plus  réjouies  que  j'aie  été  admis 
à  contempler.  J'ai  eu  aussi  un  ami  singe  à  la 
Guadeloupe  qui  était  exquis.  Je  ne  sais  s'il  était 
du  pays  même,  parce  que  je  crois  qu'il  n'y  a 
plus  beaucoup  de  singes  là-bas.  On  m'a  pour- 
tant dit  qu'il  y  en  avait  quelques-uns  dans  la  fo- 
rêt vierge... 


12  PYGMALION 

—  Gomment  ?  voulus-je  rectiûer,  il  y  a  une 
forêt  vierge  à  la  Guadeloupe  ?  Mais  c'est  colo- 
nisé depuis  trois  cents  ans  et  c'est  grand  comme 
un  mouchoir  de  poche... 

—  Enfin,  c'est  comme  ça  tout  de  même,  dit 
Adalbert,  il  y  a  une  forêt  vierge,  j'y  ai  été.  Ce 
qu'on  appelle  une  forêt  vieige,  d'abord,  c'est 
une  forêt  qu'on  n'exploite  pas.  Bien  sûr,  on  la 
traverse,  mais  par  de  tout  petits  chemins  et  on 
n'y  passe  que  pour  son  agrément. 

—  C'est  une  acception  assez  parisienne  du 
mot,  dis-je  avec  finesse. 

—  Ce  singe,  continua  Adalbert,  appartenait 
au  directeur  de  la  Banque.  Jamais  je  n'ai  vu 
manger  les  œufs  sur  le  plat  aussi  drôlement 
que  par  Coco.  Le  directeur  de  la  Banque  l'avait 
appelé  comme  cela,  vous  me  direz  qu'il  ne 
s'était  pas  beaucoup  fatigué  ;  mais,  dans  les  pays 
chauds,  c'est  imprudent  de  faire  un  effort.  Ah  î 
j'ai  passé  là  quelques  jours  peu  ordinaires.  J'ha- 
bitais à  la  Banque,  une  grande  construction  de 
fer  à  l'abri  des  tremblements  de  terre  et  des 
incendies.  Le  matin,  en  pyjama,  je  faisais  répé- 
ter le  directeur,  également  en  pyjama.  Nous  ré- 
pétions un  duel.  Il  devait  se  battre  avec  un  de 
ses  administrateurs,  et  au  fusil,  suivant  la  cou- 
tume du  pays.  Alors,  en  pyjama,  dans  sa  cham- 
bre, il  était  armé  d'un  fusil  de  chasse  non 
chargé  et  je  criais'les  commandements.  Je  com- 
mandais :  «  Bouton  de  la  porte...  Feu  !  »  Alors 
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il  visait  vite  et  faisait  semblant  de  tirer  en  di- 
sant :  «  Pan  !  »  Je  recommençais  :  «  La  petite 
cheminée  de  l'usine,  là-bas...  Feu  !  —  Pan  !  etc.  » 

»  Tous  les  duels  avaient  lieu  au  fusil  dans 
cette  colonie  et  jamais  personne  ne  mourait. Les 
combattants  avaient  le  chic  pour  viser  à  côté. 

»  Je  me  rappelle  cela,  et  la  torpeur  d'après  le 
déjeuner,  quand,  dans  la  pièce  demi-obscure, 
les  servantes  mulâtresses,  pieds  nus,  débarras- 
saient la  table  ;  les  lourds  anneaux  de  métal  de 
leurs  bras  se  heurtaient  par  moments  et,  sous  la 
véranda,  près  d'une  ligne  de  soleil  en  feu,  le 
petit  singe  Coco  nettoyait  son  assiette  avec  un 
torchon  mouillé,  en  fumant  une  cigarette...  » 

Adalbert  suivait  son  idée  : 

—  Le  seul  singe  que  j'aie  jamais  possédé, 
dit-il,  est  une  petite  breloque  ancienne  en  ar- 
gent. Mais  une  ère  date  du  jour  où  on  me  le 
donna  :  c'est  à  partir  de  cette  époque  que  je 
puis  être  tenu  pour  rangé  ;  en  effet,  c'est  ma  pre- 
mière maîtresse  mariée  qui  m'en  a  fait  présent. 
Il  avait  pour  œil  un  rubis  minuscule  et  tenait 
avec  effort,  entre  ses  bras,  une  perle  baroque 
aussi  grosse  que  lui,  à  peu  près  comme  le  ouis- 
titi étreignait  l'ampoule  électrique.  C'était  un 
fétiche  incomparable,  m'avait  assuré  la  jeune 
femme,  et  elle  me  fit  jurer  de  ne  pas  m'en  des- 
saisir. Il  joua  pendant  un  certain  temps  un 
grand  rôle  dans  notre  correspondance,  qui  était 
pareille  à  toutes  ces  lettres  puériles  qu'échan- 
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gent  les  gens  quand  ils  s'aiment  bien,  et  qui 
paraissent  de  la  plus  exquise  sensibilité,  ou  de 
la  sensiblerie  la  plus  niaise,  selon  qu'on  les  lit 
avec  sa  raison  ou  avec  un  cœur  où  entre  le  cré- 
puscule du  soir.  Toutes  les  qualités  du  singe 
n'empêchèrent  pas,  d'ailleurs,  ses  protégés  de 
rompre  après  des  scènes  sans  nombre  ;  mais, 
d'en  avoir  tant  parlé,  j'ai  toujours  conservé 
quelque  foi  dans  son  illusoire  vertu  (au  singe). 
Alors,  comme  je  l'avais  promis,  je  ne  l'ai  ja- 
mais donné,  mais  parfois,  je  l'ai  prêté.  Rare- 
ment. Je  l'ai  prêté,  non  pas  à  des  comparses, 
mais  quand  je  croyais  que  celle  à  qui  je  le  prê- 
tais était  celle  qui  allait  transfigurer  ma  vie  ;  il 
me  semblait  qu'en  même  temps  je  lui  donnais 
sur  moi  la  toute-puissance.  Et  elle  ne  devait 
rendre  le  singe  magique  que  si  un  jour  —  qui 
n'arriverait  pas  — nous  sentions  péricliter  notre 
mutuel  amour. 

»  Je  ne  l'ai  prêté  que  trois  fois,  dit  Adalbert 
ingénument...  » 

Il  se  lut  et  nous  suivions  chacun  des  songes 
parallèles... 


Il  rompit  le  premier  le  silence  : 

—  Mon  dernier  souvenir  de  singe  est  dans  un 
restaurant.  C'était  à  Beaulieu  ;  je  déjeunais  avec 
ma  belle-sœur  Lolita.  L'année  qui  a  précédé  la 
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guerre,  juste  avant  le  dernier  voyage  que  nous 
ayons  fait  sur  le  bateau  de  mon  frère.  Adrien 
était  parti  chercher  le  yacht  à  Marseille  et  de- 
vait venir  nous  prendre  dans  le  port  de  Monaco  ; 
en  l'attendant,  nous  étions  allés,  ce  jour-là,  à  la 
Réserve  de  Beaulieu.  Vous  n'y  avez  jamais  été? 
C'est  un  si  étrange  restaurant  —  unique  à  ma 
connaissance  —  une  galerie  vitrée  sur  les  deux 
faces  comme  une  serre,  assez  longue,  pas  très 
grande,  très  étroite  avec,  du  côté  de  la  mer,  une 
mince  terrasse  et  tout  de  suite  une  immensité 
d'eau,  de  ciel  et  de  lumière,  et,  de  l'autre  côté, 
au  contraire,  des  palmiers  plantés  serrés  qui 
font  un  plafond  au-dessus  d'un  jardin  ;  où  les 
yeux  glissent  dans  une  sourde  ombre  verte  sur 
du  gazon  et  des  tapis  de  cinéraires. 

»  Il  n'y  avait  pas  grand  monde  :  nous  fîmes 
là  un  long  repas  tranquille  ;  dans  le  fond,  un 
orchestre,  avec  un  grêle  jeune  homme  en  habit 
rouge  et  la  tête  couverte  de  cheveux  jaunes,  qui 
jouait  du  violon.  Par  une  fenêtre  entre-bâillée, 
une  petite  guenon  arriva  du  jardin  ;  elle  avait 
une  ceinture  de  cuir  où  pendaient  quelques  mail- 
lons d'une  chaîne  rompue,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  intéressant  d'évadée.  Inutile  de  vous  dire 
que  Lolita  l'accapara  aussitôt.  Nous  fûmes  donc 
trois  à  table.  La  guenon  ne  refusait  de  rien. 
Elle  mangea  pour  quinze  francs  de  fraises  (ce 
qui  représente  actuellement  quarante-cinq  francs 
de  notre  monnaie),  repas  auquel  j'ajoutai  un 
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cure-dents  et  un  verre  d'eau- de -vie.  Ma  belle- 
sœur  qui  a  le  cœur  prompt,  s'attacha  à  elle  et 
voulut  l'acheter.  Elle  convoqua  le  propriétaire 
du  restaurant  qui  était  en  même  temps  celui  du 
singe  et  qui  refusa  de  se  dessaisir  de  Katie,  à 
moins  de  cinq  cents  francs.  C'était  tout  de  même 
trop  cher.  Lolita  soupirait... 

»  J'ai  la  vision  précise  de  ce  déjeuner.  Cette  gue- 
non qui,  dans  le  décor,  était  tellement  xviii'  siè- 
cle, comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  assise 
sur  la  table,  cette  figure  ridée,  ces  petits  yeux 
moqueurs  qui  suivaient  d'en-dessous  tous  les 
gestes  que  nous  faisions  ;  et  de  temps  en  temps, 
pour  appeler  l'attention  quand  on  l'oubliait,  elle 
tirait  doucement  Lolita  par  la  manche...  Et  le 
contraste  des  deux  côtés,  si  frappant  dans  cette 
salle,  qui  m'est  resté  net  comme  si  je  le  voyais 
encore  :  le  jardin  sombre,  d'un  vert  de  velours 
où.  s'écarquillaient  par  places  ces  fleurs  à  éclat 
Iriste  que  sont  les  cinéraires,  jardin  d'Orient 
pour  un  sage  qui  se  recueille  —  ou  se  résigne 
—  où  les  pensées  qui  montent,  heurtent  le  toit 
de  palmes  et  restent  là,  tout  près.  Et  cela  repo- 
sait de  l'énorme  liberté  de  l'autre  face  où  lèvent 
s'appuyait  aux  fenêtres  et  où  l'on  apercevait 
les  mouettes  emportées  raser  les  crêtes  de  la 
mer. 

y>  Le  musicien  à  cheveux  jaunes  jouait  comme 
il  fallait,  avec  émotion,  et  sans  beaucoup  de 
respect  de  la  mesure.  Lolita  lui  fit  recommen- 


DES   SINGES   AUX   SONGES  17 

cer  plusieurs  fois  le  même  air.  Gela  s'appelait, 
je  m'en  souviens  :  Le  plus  joli  Rêve,  une  mélo- 
die langoureuse  qui  traînait,  et  mordait  sur  les 
nerfs  par  quelque  chose  de  veule  et  de  très 
tendre. 

»  La  vie,  aidée  de  la  musique,  semblait  si  fa- 
cile ce  jour-là!  Lolita,  jolie  et  gracieuse,  toujours 
maniérée,  minaudait  pour  le  singe,  pour  elle- 
même,  pour  personne,  par  nature.  Elle  fumait, 
les  coudes  sur  la  table;  à  ses  délicates  mains 
frêles,  les  bagues  pesaient  comme  des  fardeaux. 
Les  volutes  bleues  passaient  bleues  sur  le  vitrage, 
sur  le  fond  vert  mousse  du  jardin. 

»  J'ai  le  souvenir  de  la  mollesse  heureuse  de 
cet  instant.  Nous  allions  partir  en  croisière,  peut" 
être  embarquer  le  lendemain;  nous  nous  plai- 
sions à  tous  ces  beaux  projets  vagues  qu'on  rêve 
avant  les  voyages.  Et  il  y  avait  aussi  à  être  là, 
nous  deux,  ce  quelque  chose  d'un  peu  triste, 
d'incomplet,  à  quoi  l'on  pense  lorsqu'on  est  avec 
une  amie  qui  n'est  qu'une  amie.  Et  je  crois  bien 
que  chacun  de  nous  songeait  sans  amertume  à 
quelqu'un  d'absent. 

»...  Quand  nous  sortîmes  pour  aller  jusqu'à 
l'auto,  nous  vîmes  dans  le  jardin  une  mise  en 
scène  de  séduction  destinée,  je  pense,  à  donner 
des  regrets  à  ma  belle-sœur  et  à  lui  faire  repren- 
dre l'envie  d'acheter  la  guenon.  Le  propriétaire 
la  tenait  sur  son  bras,  appuyait  sa  joue  contre 
le  petit  crâne  d'enfant  de  Katie,  et  ce  couple. 
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se  caressant  tendrement,  formait  sous  les  pal- 
miers un  spectacle  enchanteur. 

»  Mais  comme  nous  étions  à  une  dizaine  de 
mètres,  Katie,  prise  d'un  inexplicable  vertige, 
bondit  sur  le  chasseur  qui  se  tenait  à  la  portière 
de  la  voiture,  lui  planta  ses  griffes  dans  les  che- 
veux et  le  mordit  cruellement  à  une  oreille,  tan- 
dis que  l'infortuné  poussait  des  cris  et,  coiffé  du 
singe,  essayait  vainement  de  protéger  sa  tète 
avec  ses  mains. 

»  Effet  déplorable,  bien  entendu.  Nous  aban- 
donnâmes Katie  et  le  malheureux  chasseur  san- 
glant; et,  par  la  petite  fenêtre  d'arrière,  je  pus 
encore  voir  le  patron  faisant  tourbillonner  la 
guenon  au  bout  de  sa  chaîne  comme  une  fronde, 
et  lui  administrant  la  plus  formidable  raclée  que 
de  mémoire  de  singe  on  ait  jamais  reçue...  » 


»  * 


A  ce  moment,  la  jeune  fille  de  la  maison  parut 
dans  la  porte,  une  très  jolie  jeune  fille  blonde. 

—  Maman  vous  demande  si  vous  voulez  bien 
venir  dans  le  hall,  parce  que  je  dois  chanter. 

C'est  à  nous  deux  qu'elle  dit  cela,  mais  elle 
s'adressait  plutôt  à  Adalbett,  cat  je  la  connais- 
sais à  peine. 

...  Elle  chantait  d'une  voix  un  peu  grêle,  qui 
ne  me  parut  pas  toujours  juste,  ingénue,  et  avec 
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beaucoup  de  grâce.  J'étais  tout  près.  Elle  avait 
au  bras  une  méchante  petite  gourmette  d'or  d'où 
pendait  une  breloque.  J'y  vis  un  singe  avec  une 
perle  qui  ressemblait  étrangement  à  la  descrip- 
tion de  tout  à  l'heure.  Etait-ce  une  coïncidence 
ou  une  timide  bravade? 

Adalbert  paraissait  mal  à  l'aise,  soucieux.  Il 
devait  avoir  le  cœur  dévasté  par  elle,  car  il  ne 
la  regardait  pas.  J'aurais  aimé  être  lui. 


SUR  L'EDUCATION 


Janvier  1919. 

—  Vous  êtes  ri(Jicule  avec  les  enfants,  me 
dit-on  souvent. 

Mais  on  ne  me  le  dit  pas  méchamment,  et 
puis  on  a  raison,  car,  si  j'aime  tant  les  enfants, 
je  ne  sais  pas  trop  moi-même  au  juste  pourquoi. 

C'est  peut-être  par  paresse.  Quand  on  n'a  pas 
d'enfants  à  soi,  il  est  assez  pratique  de  satis- 
faire son  instinct  familial  en  aimant  les  enfants 
des  autres,  parce  qu'on  ne  les  voit  jamais  qu'en 
agrément.  Dès  qu'ils  sont  malades,  qu'ils  sont 
sales,  qu'ils  sont  méchants,  ils  disparaissent. 
On  n'a  affaire  qu'à  de  petits  êtres  en  pleine 
santé  et  en  pleine  joie,  sans  revers  de  la  mé- 
daille. 

C'est  peut-être  aussi  par  vanité.  Le  désir  de 
plaire  est  plus  facilement  exaucé  avec  les  en- 
fants qu'avec  les  grandes  personnes.  Les  en- 
fants n'ont  pas  de  sens  critique  —  ce  n'est  pas 
pour  dire  que  les  femmes  en  aient  beaucoup. 
Si  l'on  a  un  peu  la  manière  pour  les  apprivoi- 
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ser/  on  les  apprivoise  presque  tous  sans  aucune 
peine.  Et  ils  sont  si  confiants,  ils  se  livrent  à 
vous  si  gentiment... 

Mais  je  crois  que  je  les  aime  plutôt  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  terminés.   En  attendant  que  vers 
vingt  ans  ils  se  soient  accomplis,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  généralement  ratés,  c'est  mon  imagina- 
tion qui  les  réalise.  Et  l'imagination  ne  réalise 
qu'en  beau,  même  dans  le   crime,  même  dans 
l'insignifiance.  De  là,  le  triomphe  de  l'esquisse, 
qui  plaît  tant  à  notre  époque  :    de  ce  que  l'ar- 
tiste a  pour  collaborateur,  nous,  et  que  nous  ne 
lui  achevons  ses  imprécisions  qu'en  beau,  c'est- 
à-dire  en  y  ajoutant  d'autres  imprécisions  qui 
sont  selon   la  pente  de  nos  désirs.  La  réalité 
qui  détermine  est   trop  unique  en   regard  des 
multiples  vérités  que  l'imagination  projette,  et 
que  le  vulgaire  appelle   des   mensonges.  Telle 
me    semble    insupportable     l'illustration   d'un 
livre  moderne   avec    des   personnages   qui   ne 
laissent  pas  la  moindre  part  au  rêve.  Tel  pres- 
que tout  le  théâtre  qui  n'est  pas  chanté,  où  les 
héros    nous   apparaissent    en    viande.    Quelle 
femme  pourrait  être  véritablement   Mélisande, 
si  la  musique  ne  la  rendait  pas  floue  ? 

Mais  quelle  merveille  alors  est  cette  esquisse 
de  femme,  cette  quelconque  petite  fille  de  douze 
ans  !  Toutes  les  possibilités  sont  en  elle.  Les 
possibilités,  entendez-vous,  cette  chose  admi- 
rable, ce  livre  blanc  ;  rien  n'a  encore   été  fait. 
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tout  est  possible.  Ce  qu'on  imagine  sur  une 
femme  peut  être  faux,  contredit  par  des  faits 
acquis  que  Ton  ignore  ;  ce  qu'on  imagine  sur 
un  enfant  est  toujours  vrai,  puisque  cela  n'a  pas 
encore  été.  Page  blanche,  oui,  c'est  sur  des 
pages  blanches  que  j'ai  vu  les  plus  beaux  des- 
sins dont  je  me  souvienne.  Petite  fille  indécise, 
cent  avenirs  simultanés  divergent  d'elle  comme 
les  rayons  d'une  invisible  lumière.  Vers  quel 
point  cardinal  va  pencher  sa  grâce  ? 

Je  sais  bien  que  j'ai  des  déboires.  Mais  quand 
je  suis  sur  la  grève  où  les  vagues  une  à  une 
viennent  s'abattre,  arrivant  depuis  la  haute  mer, 
monotones  et  pareilles,  j'en  choisis  une  très 
loin,  qui  me  semble  supérieure  aux  autres,  plus 
forîe,  une  reine  entre  les  vagues,  et  je  la  re- 
garde approcher.  Elle  est  à  moi  :  dans  sa  belle 
volute  roule  ma  belle  espérance.  Et,  quand  elle 
s'écrase  sur  la  plage,  elle  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  simple  vague.  Alorsj'en  choisis  une  autre 
lointaine  qui  à  son  tour  est  belle  lant  qu'elle 
est  l'avenir,  puisque  j'ai  le  bonheur  d'être  un 
crédule  éternel... 

Ayant  celte  faiblesse  que  je  viens  d'avouer 
d'aimer  les  enfants,  j'ai  une  tendance  à  prendre 
parti  pour  eux  contre  leurs  parents,  à  trouver 
que  ceux-ci  ne  les  comprennent  pas  et  les  élè- 
vent mal,  ce  qui  doifc  être  souvent  injuste,  et 
je  suis  arrivé  à  ne  plus  avoir  personnellement 
la  moindre  idée  sur  la   manière   qui  donne  le 
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plus  de  chances  de  réussir  une  éducation,  le 
pour  et  le  contre  se  présentant  avec  une  séduc- 
tion égale  dans  la  plupart  des  cas. 

EXEMPLES 

Il  m'a  été  donné  il  y  a  quelque  temps,  en 
tramway,  d'avoir  un  aperçu  d'une  éducation 
comprise  à  la  manière  forte. 

C'était  un  soir  d'hiver  ;  j'étais  assis.  Public 
quelconque,  personnages  sans  éclat  :1e  monsieur 
habituel  à  barbe  blanche  qui  lit  un  journal  ; 
sur  les  deux  sièges  vis-à-vis,  une  dame  de  con- 
dition assez  modes  le  et  une  petite  fille  de  peut- 
être  huit  ans,  avec  un  capuchon  noir,  et  qui 
regardait  obstinément  contre  le  carreau.  De  la 
buée  dans  le  tramway^  un  chuchotement  endor- 
mant de  conversations,  des  méditations. 

Tout  d'un  coup  la  petite  fille  prononça  cette 
phrase  surprenante  : 

—  Maman,  je  vais  vomir. 

Toute  méditation,  toute  lecture  furent  inter- 
rompues sur-le-champ  par  cette  promesse.  Cha- 
cun leva  la  tète. 

Mais  déjà  la  mère  avait  eu  cette  réponse,  plus 
surprenante  encore  : 

—  Non,  Tu  feras  cela  à  la  maison. 
L'enfant    reprit  docilement   sa   position,   le 

nez  au  carreau,  mais,  au  bout  d'un  moment, 
elle  fit  signe  qu'elle  n'en  pouvait  mais,  et  se 


24  PYGMALION 

dirigea  en  hâte  vers  la  plate-forme  du  milieu. 

La  mère  était  restée  bien  tranquille  à  sa  place, 
quand  soudain  nous  la  vîmes  se  précipiter  à 
son  tour  et  ramener  la  petite  fille  en  l'assommant 
de  taloches. 

A  une  dame  qui  s'en  étonnait,  elle  daigna 
expliquer  : 

—  Croyez-vous  !  c'est  une  manie  (|u'elle  a. 
Elle  se  penche  dehors  ! 

Cet  épisode  fit  le  sujet  de  mes  réflexions  jus- 
qu'au point  terminus.  Assurément  on  ne  peut  con- 
tenter tout  le  monde  et  sa  mère,  et  du  moment 
qu'on  a  la  manie  de  vomir,  s'il  est  dangereux 
de  vomir  en  se  penchant  dehors,  il  est  aussi 
dégoûtant  de  le  faire  sur  la  plate-forme  au 
milieu  de  voyageurs  qui,  pour  se  tenir  debout, 
n'en  sont  pas  moins  respectables.  Je  me  suis 
demandé  ce  que  voulait  dire  la  mère  ;  proba- 
blement ne  le  savait-elle  pas  elle-même,  et  elle 
s'est  tirée  de  la  difficulté  par  une  raclée,  ce  qui, 
au  fond,  était  peut-être  le  meilleur  des  procédés. 

Doit-on  répondre  aux  questions  des  enfants 
désireux  de  s'mstruire  ? 

Un  jour  de  printemps,  ce  devait  être  en 
mai,  car  Paris  était  pavoisé  en  l'honneur  de 
Jeanne  d'Arc,  j'ai  vu  passer  devant  ma  fenêtre 
une  toute  petite  fille  avec  une  bonne. 
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DIALOGUE 


La  petite  pille.  —  Pour  qui  tous  ces  dra- 
peaux ? 

—  Pour  Jeanne  d'Arc. 

—  Elle  va  venir  ? 

—  Non. 

Et  rien  d'autre. 

J'étais  indigné.  Comment,  cette  pauvre  gosse, 
qui  posait  une  si  innocente  question,  ne  rien  lui 
répondre,  ne  pas  lui  parler  de  Jeanne  d'Arc, 
un  si  beau  sujet  :  la  jeune  lille  à  cheval,  les 
batailles,  le  roi,  le  bûcher,  la  France...  Stupide 
bonne  I 

Bien  longtemps  après,  je  racontai  cette  impres- 
sion à  une  jeune  mtîre  qui  ne  sembla  pas  par- 
tager entièrement  nia  façon  de  voir.  Et  comme 
elle  élève  à  merveill'e  une  ribambelle  d'enfants 
aussi  charmants  que  jolis,  elle  doit  s'y  entendre 
mieux  que  moi  (Au-delà  de  deux,  les  enfants  se 
comptent  par  ribambelles,  mais  je  n'ai  jamais 
su  pourquoi,  comme  les  mots  par  kyrielles  et 
les  injures  par  chapelets). 

—  Les  enfants,  me  dit-elle  à  peu  près,  vous 
fatiguent  de  questions  plus  ou  moins  oiseuses. 
Ils  n'écoutent  guère  les  réponses,  et  il  est  inu- 
tile de  leur  surcharger  trop  jeunes  la  mémoire 
d'un   tas    de    choses    qu'ils    comprennent    de 
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travers  el  déforment^  ce  qui  est  pire  que  l'igno- 
rance. 

Précisément  il  y  eut,  dès  le  lendemain,  à 
cette  histoire  un  épilogue,  toujours  en  tram- 
way. 

Par  le  crépuscule,  nous  passions  place  d'Iéna, 
près  de  la  statue  équestre  de  Washington.  Il  y 
avait  encore  une  mère,  mais  un  petit  garçon 
cette  fois.  La  mère  lisait.  Le  petit  garçon  aperçut 
la  statue  et  dit  : 

—  Qui  c'est,  ce  saint  Michel-là  ? 
La  mère  continua  à  lire. 
Insistance  du  petit  garçon. 

—  Maman,  c'est  saint  Michel,  dis  ? 

La  mère  se  retourna,  regarda  paisiblement 
Washington  à  cheval,  brandissant  dans  la 
brume  ouatée  du  soir  son  épée  verticale  comme 
un  cierge,  et  répondit  seulement  : 

—  Shakespeare. 


LETTRE  A  JOLI-RIEN 


A  Mademoiselle  J.  H. 

{Joli-Rien  a  quatorze  ans.  Elle  est  mon  amie. 
Je  la  présenterai  une  autre  Jois.) 

J'ai  reçu  la  lettre  où  vous  me  dites  que  cette 
semaine,  au  cours,  on  vous  a  donné  à  faire  un 
devoir  de  français  dont  le  sujet  est  :  Commen- 
ter cette  phrase  de  d'Alembert  :  «  La  Poésie  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  »  Vous  vous  sen- 
tez incapable  de  ne  pas  rater  ce  devoir  et  me 
demandez  quelques  idées. 

C'est,  en  effet,  un  sujet  très  difficile  à  traiter, 
même  pour  les  grandes  personnes.  J'ai  donc 
résolu  d'y  réfléchir,  et  je  suis  sorti  à  pied,  pen- 
sant que  les  idées  me  reviendraient  durant  la 
promenade.  J'ai  remonté  le  long  de  la  Seine 
par  les  quais  de  la  rive  gauche,  perdu  dans  mes 
méditations,  quand  je  me  suis  trouvé  en  face 
dû  Jardin  des  Plantes.  Machinalement  j'y  suis 
entré,  et  le  hasard  m'a  conduit  jusqu'à  la  fosse 
aux  ours.  Je  me  suis  alors  souvenu  d'avoir  lu 
dans  les  journaux   qu'il  y  a  peu  de  temps  il 
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s'était  passé  là  quelque  chose  de  tragique.  Un 
homme  qui  avait  laissé  tomber  son  couteau 
dans  la  fosse  a  voulu  aller  le  chercher  et  a  été 
dévoré.  C'est  triste,  mais  il  faut  dire  que  c'est 
une  idée  saugrenue  de  descendre  dans  la  fosse 
aux  oups  sans  en  être  prié. 

Quelle  horrible  angoisse  a  dû  éprouver  cet 
infortuné  !  Cela  me  rappelle  une  surprenante 
histoire  que  j'ai  lue  jadis  (dans  un  livre  de  Marc 
Twain,  je  crois)  :  dans  un  cas  analogue  à  celui 
qui  nous  occupe,  ou  à  peu  près,  c'est-à-dire  sur 
le  point  d'être  terrassé  par  un  ours,  le  voya- 
geur, par  une  vision  prophétique,  lisait  d'avance 
l'inscription  de  son  propre  cénotaphe,  et  re- 
grettait à  ce  sujet  de  ne  pas  être  Allemand 
(c'était  plusieurs  années  avant  la  guerre),  car 
en  anglais  on  allait  graver  sur  la  pierre  : 

«    DeVOURED   BY    a   BEAR    » 

phrase  peu  harmonieuse.  S'il  avait  été  Fran- 
çais, on  aurait  mis  : 

«    DÉVORÉ   PAR    UN    OURS    » 

ce  qui  est  encore  bien  quelconque,  tandis  qu'en 
allemand  l'inscription  aurait  été  : 

«    VoN    EINEM   BEER   GEFRESSEN    » 
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Gepressen  !  Il  y  a  là-dedans  un  frissonnement 
terrible  qui  glace  jusqu'aux  moelles. 

Les  assassins  de  l'autre  jour  sont  un  ménage 
d'ours  blancs.  Je  les  connais  très  bien,  je  les  ai 
même  connus  tout  petits.  C'est  un  monsieur  de 
mes  relations  qui  les  a  apportés  de  Norvège  ;  je 
les  ai  vus  dans  le  port  de  Deauville  il  y  a  quel- 
ques années.  Sur  le  pont  du  bateau  était  amar- 
rée   une    grande    caisse    à    claires-voies    d'où 
s'exhalait   une   puanteur    efifroyable.    On    les 
voyait  entre  les  planches  ;  ils  étaient  gros  comme 
de  forts  chiens,  et  leur  poil  n'apparaissait  pas 
encore  blanc,  mais  plutôt  d'un  jaune  presque 
serin.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  en  conclure, 
ainsi   que  certaines  personnes   le  pensent,   et 
comme  l'a  affirmé  un  écrivain  que  vous  n'avez 
pas  connu,  Alphonse  Allais,  que  les  ours  ne 
deviennent  blancs  qu'en  vieillissant  et  qu'alors 
ils  ont  l'instinct  d'aller  vers  le  Pôle  pour  s'y 
conserver  dans  la  glace.  Non  ;  ils  sont  devenus 
blancs  assez  vite.  Je  les  ai  revus  à  la  campagne, 
chez  le  même   monsieur,  dans   une   propriété 
très  bien  comprise,  et  où  tout  était  prévu,  on 
peut  le  dire,  puisque  feu  son  oncle,  qui  avait 
bâti  la  maison  et  les  dépendances,  avait  même 
fait  préparer  une  fosse  à  ours.  Je   crois  que, 
lorsqu'on    fait    construire,    prier    l'architecte 
d'aménager  une  fosse  à  ours  —  quand  ou  n'a 
pas  d'ours  —  c'est  le  comble  de  la  prévoyance. 
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Le  propriétaire  n'a  d'ailleurs  pas  tardé  à  se 
défaire  de  ce  couple  d'animaux  et  en  a  fait, don 
au  Muséum. 

On  ne  parvient  pas  à  apprivoiser  les  ours 
blancs  parce  qu'ils  ont  le  front  fuyant,  mais  les 
autres  racés  peuvent  se  domestiquer  et  donner 
des  satisfactions. 

J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  encore  un 
spécialiste  d'ours,  un  sculpteur  russe  ;  il  m'a 
dit  en  avoir  eu  un  qui  fut  longtemps  charmant, 
presque  un  ami,  mais  arriva  à  être  trop  fami- 
lier. Il  mit  un  jour  les  matelas  et  l'oreiller  de 
la  femme  du  sculpteur  dans  la  baignoire  et  s'y 
coucha  cônfortableinent.  Ce  n'était  pas  très 
grave,  mais  il  faut  ajouter  que,  quelques  semai- 
nes plus  tard,  il  devint  furieux  et  mangea  le 
bras  droit  et  une  cuisse  du  concierge.  Le  sculp- 
teur dtit  payer  des  dommages  et  intérêts  consi- 
dérables, car  le  tribunal  de  Saint-Pétersbourg 
estima  avec  raison  que  les  parties  essentielles 
d'un  concierge  sont  la  partie  postérieure  pour 
être  assis,  et  le  bras  pour  tirer  le  cordon,  pré- 
cisément tout  ce  que  l'ours  avait  mangé... 

Où  en  étàis-je  ?  Ah  î  c'est  vrai,  d'Alembert  ! 
Vous  êtes  une  exquise  correspondante,  Joli- 
Rien,  et  je  suis  enchanté  de  vous  écrire.  Et 
puis  si  vous  saviez  combien  j'avais  envie  de  me 
raconter  des  histoires  d'ours  ! 

Mais  je  dois  reconnaître  que  ce  que  je  viens 
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de  dire  n'a  rien  à  voir  avec  d'Alembert  :  et  c'est 
là  mon  grave  défaut  et  un  exemple  à  ne  pas 
imiter  ;  voyez- vous,  je  ne  puis  me  fier  à  moi- 
même  :  je  pars  pour  suivre  une  idée,  bien  sin- 
cèrement, et,  tout  doucement,  sans  que  je  m'en 
doute,  je  silis  aiguillé  dans  une  autre  direction,  et, 
quand  j'arrive,  c'est  un  pays  tout  à  fait  nouveau. 

J'imagine  que  pareille  mésaventure  ne  pou- 
vait pas  advenir  à  d'Alembert,  qui  était  un  géo- 
mètre. Pour  un  mathématicien,  une  idée  doit 
être  une  allée  très  droite  au  bout  de  laquelle  on 
pense  qu'il  y  a  la  solution  ;  et  lorsqu'on  arrive 
au  bout  de  l'allée  droite  on  n'a  pas  de  surpri- 
ses, on  ne  fait  que  voir  en  gros  et  en  net  ce 
qu'on  apercevait  de  loin  en  petit.  D'Alembert 
a  dû  s'avancer  de  la  sorte  jusqu'à  la  statue  de 
la  Poésie  et  lui  demander  son  secret.  (La  statue 
est  d'ailleurs  libre  de  ne  pas  répondre.) 

Gela,  ce  sont  les  beaux  jardins  à  la  française 
bien  ordonnés,  et  les  beaux  cerveaux  que  j'en- 
vie, avec  tout  le  système  des  allées  qui  se  com- 
mandent, avec  des  étoiles  de  chemins  judicieu- 
sement établies,  et  à  chaque  rond-point  une 
statue  qu'on  voit  depuis  l'autre  rond-point. 

Moi,  ma  pensée  n'a  la  permission  de  suivre 
que  des  allées  tournantes  dans  les  bois,  et  là 
on  ne  met  pas  de  statues  :  ce  n'est  pas  la  peine, 
parce  qu'on  ne  les  verrait  pas  de  loin.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  y  aura  après  le  tournant,  je  me 
promène,  je  marche  sur  la  mousse... 
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Peut-être  qu'une  fois,  cependant,  comme  on 
entrevoit  une  biche,  J'apercevrai  la  Poésie  elle- 
même,  vivante,  silhouette  furtive  entre  deux 
arbres.  Je  lui  crierai  vite  :  «  Madame  la  Poésie, 
arrêtez-vous,  dites-moi  qui  vous  êtes,  que  je  la 
communique  aussitôt  à  M^^®  Joli-Rien  et  à 
d'Alembert.  » 

Peut-être  me  répondra-t-elle  aimablement. 

Mais  si  elle  est  dans  ses  jours  de  déesse, 
peut-être  aussi  me  dira-t-elle  :  «  Faible  mortel, 
m'ayant  vue,  auras-tu  ensuite  la  prétention  de 
m'expliquer  par  des  mots?...  » 

Et  j'entends  son  beau  rire... 


DE  L'AUTOMOBILE 


L'eau  de  Saint-Galmier  doit  remonter  à  la 
plus  haute  antiquité.  Je  n'en  sais  trop  rien, 
mais  la  chose  que  je  puis  affirmer,  c'est  que 
lorsque  j'étais  un  petit  enfant  —  ce  qui  nous 
reporte  déjà  à  un  certain  nombre  d'années  — 
je  buvais  de  l'eau  de  Saint-Galmier  tous  les  ans 
pendant  le  mois  de  juillet  que  je  passais  au  bord 
de  la  mer,  avec  mes  parents  et  mes  frères  et 
sœur,  à  l'hôtel  de  Saint-Jean-de-Luz.  La  ville 
était  beaucoup  moins  fréquentée  qu'aujourd'hui. 
Depuis  la  venue  de  Louis  XIV  vers  1660  jusqu'à 
la  mienne,  Saint-Jean-de-Luz  ne  s'était  guère 
accru  ;  mais,  depuis  mes  séjours  jusqu'à  main- 
tenant, il  a  acquis  une  prospérité  incroyable. 
Quand  par  hasard  j'y  retourne  pour  une  heure, 
je  ne  reconnais  plus,  sauf  dans  le  centre  de  la 
ville,  aucun  des  endroits  amis  de  mon  enfance, 
et  je  me  promène  dans  ces  quartiers  neufs  avec 
mélancolie,  ainsi  qu'une  figure  précoce  du  passé. 

A  cette  ancienne  époque  sans  palaces  dont 
j'écris,  nous  étions  dans  un  établissement  à  ce 
point  familial  que  le  maître  d'hôtel  qui  nous 
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servait  avait  un  habit  noir,  mais  des  espadrilles 
vertes  que  tout  autre  part  qu'en  pays  basque  on 
aurait  qualifiées  de  pantoufles.  Gomme  l'eau  ve- 
nant de  la  montagne  passait  pour  tortiller  les 
étrangers  en  quelques  heures,  nous,  les  petits, 
voyions  avec  joie  sur  la  table  la  bouteille  d'eau 
minérale,  surtout,  je  pense,  pour  ce  qu'elle  re- 
présentait d'exceptionnel,  d'orgiaque,  habitués 
que  nous  étions  à  Paris  à  boire  de  l'eau  ordi- 
naire mêlée  d'un  peu  de  vin  rouge  :  boisson 
qu'on  appelle  de  l'eau  rougie  jusqu'au  jour  où 
plus  tard,  au  collège,  on  apprend  qu'elle  porte 
le  beau  nom  d'abondance.  L'eau  rougie,  ce 
n'était  pas  fameux,  mais  nous  connûmes  des 
périodes  plus  détestables  où,  sous  le  prétexte 
de  nous  fortifier,  on  nous  força  à  boire  de  l'eau 
qui,  dans  les  carafes,  avait  une  teinte  de  bière 
foncée,  due  à  des  feuilles  de  noyer  qu'on  y  lais- 
sait macérer,  et  qui  était  bien  la  plus  effroyable 
mixture  qu'on  pût  absorber,  j'ose  le  dire.  J'osais 
déjà  le  dire  à  ce  moment-là,  mais  sans  résultat. 
On  me  répondait  que  c'était  pour  mon  bien. 
Ces  pratiques  changent  d'ailleurs  d'une  généra- 
tion à  l'autre  ;  il  paraît  que  la  génération  qui 
a  précédé  la  mienne  buvait  de  l'eau  dans  la- 
quelle trempaient  de  vieux  clous. 

Au  fond,  qu'est-ce  qu'une  eau  minérale  ?  La  ré- 
ponse me  fut  donnée,  bien  des  années  plus  tard, 
par  un  maigre  petit  monsieur  déjà  sur  l'âge  que 


DE  l'automobile  35 

je  rencontrais  quelquefois  à  des  dîners.  H  était 
silencieux  et  en  creux,  se  tenant  tout  rabougri 
à  table  comme  les  gens  qui  souffrent  de  l'esto- 
mac. Je  croyais  n'avoir  rien  à  tirer  de  lui,  quand 
un  jour  il  me  fit  cette  phrase  profonde  :  «  Une 
eau  minérale,  c'est  une  eau  naturelle  qui  sent 
le  bouchon.  »  Son  explication  me  plut.  Je  veux, 
me  dis-je,  de  cet  homme  me  faire  un  ami.  Mal- 
heureusement, il  mourut  la  semaine  d'après. 

Mais  je  ne  voulais  pas  parler  uniquement  de 
l'eau  de  Saint-Galmier  :  je  désirerais  parler  de 
l'automobile.  Voici  d'où  est  venue  involontai- 
rement ma  longue  parenthèse  : 

Je  dînais  récemment  avec  quelques  amis  dans 
un  restaurant.  Par  hasard,  à  propos  sans  doute 
de  l'eau  qui  était  sur  la  table,  l'un  d'eux,  qui 
habite  Lyon,  nous  raconta  l'histoire  suivante  î 

—  Ma  famille  a  dans  la  Loire  une  propriété 
où  nous  nous  installons  de  coutume  en  été.  Ce 
n'est  pas  très  loin  de  Lyon,  où  nous  avons 
constamment  à  aller,  et,  avant  la  guerre,  nous 
faisions  le  trajet  en  automobile.  J'ai  deux  beaux- 
frères  plus  âgés  que  moi  ;  autrefois,  c'était  in- 
différemment l'un  ou  l'autre  qui  m'emmenait 
dans  sa  voiture.  La  route  passe  par  Saint-Gal- 
mier. L'envie  me  prit  une  fois  de  visiter  cette 
célèbre  source  Badoit  dont,  de  tout  temps,  je 
voyais  le  nom  imprimé  sur  des  bouteilles.  Je  lis 
part  de  mon  idée  successivement  à  mes  beaux- 
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frères  ;  chacun  d'eux  me  promit  de  s'arrêter, 
mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  les  automobi- 
listes quand  ils  commencent  à  battre  des  re- 
cords :  tout  leur  fut  bon  pour  ne  pas  tenir  leur 
promesse.  Ils  étaient  en  retard,  ou  pressés,  mille 
excuses.  Ce  devint  une  scie.  Pendant  des  années, 
je  fus  trimballé  de  la  sorte  devant  Saint-Galmier, 
avec  un  désir  de  Tantale,  et  j'en  arrivai  à  avoir 
l'obsession  de  la  source  Badoit.  Il  ne  me  restait 
plus  qu'une  ressource  :  je  finis  par  acheter  une 
voiture  exprès  pour  m'arrêter  à  Saint-Galmier. 
«  Et  malgré  cela,  ajouta  notre  Lyonnais  avec 
bonhomie,  je  ne  vis  cependant  jamais  la  source 
Badoit,  car,  du  jour  où  je  fus  au  volant,  je  fis 
comme  les  autres,  et,  de  porte  à  porte,  je  ne 
consentis  plus  pour  quelque  raison  que  ce  fût  à 
perdre  une  minute  de  ma  vitesse.  » 

Le  cas  du  Lyonnais  n'est  malheureusement 
pas  particulier.  Il  m'a  été  donné  d'être  témoin 
moi-même  de  crises  analogues  :  j'ai  un  excellent 
ami  avec  qui  j'ai  voyagé  un  peu  dans  tous  les 
pays,  et  je  puis  le  dire,  par  presque  tous  les 
modes  de  locomotion  :  en  chemin  de  fer,  en  ba- 
teau, en  landau,  en  automobile  (conduits  par  un 
tiers),  à  cheval,  à  pied,  à  âne,  à  chameau.  Nous 
nous  sommes  toujours  très  bien  entendus,  il  a 
surtout  une  façon  qui  s'accorde  avec  la  mienne 
de  goûter  les  aspects  si  reposants  et  simples  des 
paysages.  Mais  dans  un  modeste  petit  tour  de 
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France  que  nous  fîmes  ensemble  en  automobile, 
c'était  lui  qui  conduisait,  et  alors  ce  fut  tout 
autre.  Comme  il  a  un  caractère  très  facile,  cela 
s'arrangeait  en  riant,  mais  nous  avons  consume 
une  partie  de  notre  temps  à  rager  en  sens  in- 
verse. Je  me  souviens  d'un  délicieux  village  dans 
le  Lot  —  on  pense  bien  que  je  n'ai  pas  eu  trois 
secondes  pour  en  lire  le  nom  —  un  petit  village 
où  tout,  sauf  nous,  semblait  bucolique  —  l'au- 
tomobile passait  là-dedans  comme  une  furie, 
plaquant  contre  les  murs  des  maisons  les  indi- 
gènes et  les  poulets  ;  exaspéré  (j'étais  dans  le 
fond  de  la  voiture),  je  criai  à  mon  camarade  de 
toutes  mes  forces  : 

—  Mais  allez  donc  un  peu  moins  vite,  bon 
Dieu  !  qu'on  voie  quelque  chose  l... 

Lui,  en  même  temps,  sans  m'entendre  (nos 
phrases  se  croisèrent),  s'était  retourné  vers  moi 
avec  une  expression  de  férocité  inattendue,  car 
il  a  d'habitude  une  figure  avenante,  et  me  di- 
sait : 

—  Ces    sacrés    villages,    c'est   la  mort  des 

moyennes  l... 

Avec  les  progrès  constants  de  la  vitesse,  ce 
malentendu  ne  peut  que  s'aggraver  entre  le 
bourreau  et  le  patient.  C'est  pourquoi,  étant 
donné  d'une  part  que  si  l'on  voyage  comme 
passager  le  conducteur  ne  vous  écoute  pas,  et 
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d'autre  part  que  si  l'on  mène  soi-même  ou  n'a 
plus  envie  de  ralentir  jamais,  il  est  à  craindre 
que  pendant  longtemps  encore  il  faille  renon- 
cer, quand  on  se  promène  en  automobile,  à  voir 
quoi  que  ce  soit  des  paysages,  sauf  dans  les  en- 
droits où  l'on  a  des  pannes,  et  aux  points  de 
chute... 


LA  DANSE 


Février. 

Avec  la  déveine  persistante  que  chacun  peut 
remarquer  attachée  aux  petites  choses  de  sa  vie, 
j'arrivai  à  la  soirée  de  musique  au  moment 
même  où  la  pianiste  venait  d'attaquer  un  mor- 
ceau. J'avais  peur  que  le  plancher  et  mes  sou- 
liers ne  se  missent  à  crier  dans  un  ton  tout 
différent  du  sien,  je  préférai  donc  rester  contre 
la  porte,  et,  après  ces  quelques  saluts  discrets, 
clignements  d'un  œil  et  autres  grimaces  par  les- 
quelles on  exprime  de  loin  aux  gens  qu'on  les 
reconnaît,  j'attendis  debout  la  fin  de  ce  morceau 
vraiment  beau  et  vraiment  long. 

J'aperçus  là,  en  robe  tout  eu  or,  une  des  nom- 
breuses amies  que  j'aime  entre  toutes.  Elle  est_ 
si  jolie,  si  gracieuse,  si  bien  habillée,  que  cha- 
que fois  que  je  là  vois  je  pense  à  elle.  Mais  il 
y  avait  des  mois  que  je  n'avais  eu  ce  plaisir  et 
ne  la  croyais  pas  à  Paris,  d'autant  plus  que  les 
jours  précédents  j'avais  été  invité  à  plusieurs 
soirées  où  elle  n'était  pas.  Oès  que  la  pianiste 
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m'eût  donné  la  permission  de  remuer,  je  me 
précipitai  donc  pour  lui  dire  combien  j'avais  eu 
de  regret  de  ne  pas  la  rencontrer. 

Elle  me  répondit  que,  pendant  l'armistice, 
c'était  trop  tôt  pour  aller  à  des  fêtes. 

—  Mais,  ce  soir  ? 

—  Ce  soir,  on  ne  danse  pas,  me  dit-elle. 

Et  en  quelques  mots,  non  pas  pondérés,  mais 
justes,  elle  sut  m'expliquer  qu'on  avait  le  droit, 
vu  les  événements  heureux,  de  livrer  en  toute 
sérénité  son  âme  aux  béatitudes  de  la  musique, 
mais  qu'il  était  prématuré  d'y  faire  participer  son 
corps  par  des  mouvements  d'une  exubérance 
trop  joyeuse.  Les  raisons  qu'elle  m'énuméra  ne 
différaient  pas  sensiblement  de  celles  qu'on  peut 
entendre  à  droite  et  à  gauche;  elles  me  parais- 
sent tout  à  fait  admissibles.  Personnellement, 
je  n'ai  aucun  parti  pris  dans  la  question.  Comme 
je  ne  danse  jamais,  cette  restriction  ne  m'atteint 
pas,  et  mon  seul  scrupule  serait  plutôt  la  crainte 
de  me  laisser  persuader  trop  facilement.  Mais, 
en  la  circonstance,  ce  qui  donnait  un  poids  réel 
aux  arguments  contre  la  danse  de  mon  joli  ora- 
teur, c'est  qu'elle-même,  autrefois,  j'en  ai  le 
souvenir,  dansait  sans  cesse,  partout  et  d'une 
manière  exquise.  Pendant  la  guerre  elle  a  été 
infirmière,  et  en  oe  moment  elle  attend  un 
bébé. 

Fortifié  par   la  bonne   parole,  décidé  à  être 
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équitable  sévèrement,  le  lendemain,  j'allai  chez 
des  mécréants  qui  dansaient.  Du  dehors,  cela 
ne  se  voyait  pas  beaucoup  ;  il  y  avait  à  la  porte, 
comme  la  veille  à  l'autre  porte,  une  dizaine 
d'autos.  Et  je  songeai  combien  on  peut  se  trom- 
per en  jugeant  sur  l'apparence  quand  on  ne  fait 
que  passer  dans  la  rue,  ou  combien  il  faut  être 
subtil  pour  savoir  discerner  par  la  seule  ins- 
pection des  voitures  et  des  quatre  fenêtres  éclai- 
rées quelle  est  celle  des  maisons  où  l'on  se 
limite  à  l'art  le  plus  pur  et  celle  où  l'on  s'adonne 
à  des  trémoussements  inconvenants. 

Ah  1  on  dansait  éperdument  dans  celle-ci  ! 
Mais  je  pus  me  faufiler  parmi  les  couples  et, 
censeur  morose,  m'asseoir  dans  un  coin  pour 
observer.  Oserai-je  avouer  qu'après  avoir  garé 
mes  pieds  sous  ma  chaise,  j'y  pris  grand 
plaisir  ? 

On  m'objectera  que  ce  sont  des  Phrynés  que 
j'ai  eu  à  juger.  Non,  pas  tout  à  fait  ;  même,  les 
jupes  ont  une  tendance  à  s'allonger  ;  elles  des- 
cendent ;  les  corsages  aussi,  d'ailleurs.  Mais  ce 
n'est  jamais  que  le  siège  de  la  pudeur  qui  se 
déplace.  La  pudeur  est  une  question  de  locali- 
sation toute  conventionnelle.  En  Orient,  elle  est 
placée  sur  le  visage  ;  ici,  je  ne  sais  pas  au  juste, 
puisque  nous  sommes  à  une  époque  de  transi- 
tion ;  mais  qu'elle  soit  localisée  là  ou  là,  peu 
importe,  l'essentiel  est  qu'elle  le  soit.  C'est  aux 
femmes  de  s'entendre  là-dessus. 
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Si  je  parle  plus  sérieusement,  ce  qui  m'a  con- 
quis hier,  comme  déjà  à  d'autres  soirées  analo- 
gues, c'est  l'impression  de  force  et  de  joie  qui 
se  dégage  de  l'ensemble,  ainsi  qu'après  un  in- 
terminable hiver  on  voit  le  printemps  faire  cra- 
quer partout  la  terre  grise  des  campagnes  et 
les  extrémités  gonflées  des  branches.  Car  oii 
danse  partout  dès  que  c'est  possible,  dans  toUs 
les  milieux  ;  on  danse  au  Japon,  il  est  avéré 
que  dans  les  villes  d'Allemagne  même  on 
danse...  Ce  n'est  plus  comme  au  premier  jour 
une  affirmation  de  la  victoire,  c'est  un  besoin 
universel  et  effréné  d'être  et  de  se  sentir  être. 
Au  sortir  de  ces  années  épouvantables,  qui  ont 
maintenu  un  couvercle  de  fer  contre  la  surface 
du  monde,  on  sent  qu'il  y  a  un  éclatement  de 
mille  et  mille  jeunesses  qui  bouillonne  en  danses 
et  en  rires  ;  et  je  crains  bien  qu'aucun  raison- 
nement ne  puisse  endiguer  un  tel  afflux  de  sève. 

Qui  dansait  ?  Des  officiers  presque  enfants, 
pleins  de  chevrons  de  blessures,  quelques  civils 
que,  pour  la  plupart.  J'avais  encore  vUs  en  uni- 
forme peu  de  jours  auparavant,  et  ces  grands 
charmants  Anglais,  puérils  et  innocents  dans 
leur  plaisir.  Et  puis  les  jeunes  femmes... 

Les  délicieuses  jeunes  femmes...  Au  foûd, 
c'est  une  chose  si  conforme  à  la  nature  que  des 
jeunes  femmes  ou  des  jeunes  filles  qui  danseiit, 
c'est  ainsi  que  s'exprime  leur  saine  force^  que 
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se  déverse  en  grâce  mouvante  le  trop-plein  de 
leur  vie.  Qu'une  jeune  femme  danse,  est-ce  plus 
nuisible,  cela  a-t-il  plus  d'importance  pour  la 
marche  de  l'univers  que  lorsqu'un  chevreau  fo- 
lâtre sur  la  route  poudreuse  entre  les  bordures 
d'herbe,  en  mâchonnant  trois  petites  feuilles  ? 

Inutiles,  j'en  conviens,  les  fugitives  figures  que 
leurs  pieds  en  tournant  dessinent  sur  le  par- 
quet, mais  assez  longtemps  il  a  fallu  éliminer 
tout  ce  qui  n'était  pas  matériellement  utile.  Assez 
longtemps  la  nécessité  a  été  l'unique  loi,  tous  les 
massifs  de  géraniums  se  sont  vu  arracher  pour 
être  plantés  en  carrés  de  pommes  de  terre. 
Pourtant  le  monde  ne  peut  pas  toujours  vivre 
sans  fleurs. 

Pendant  quatre  ans  la  guerre  a  chassé  toutes 
les  timides  beautés  de  la  terre  au  profit  d'une 
seule,  la  plus  âpre,  la  plus  belle,  la  beauté  du 
sacrifice.  Mais  maintenant  qu'est  fini  d'édifier  à 
la  gloire  le  vertigineux  et  sublime  temple  ci- 
menté de  rouge,  qu'on  laisse  reparaître  les 
humbles  beautés  sans  mérite  qui  sont  la  parure 
de  nos  jours  ordinaires,  comme  les  pâquerettes 
renaissent  au  lendemain  de  la  faulx. 

Pour  les  choses  qu'il  était  nécessaire  d'exé- 
crer, on  a  dû  accumuler  de  la  haine  dans  des 
cœurs  qui  n'étaient  pas  faits  pour  la  haine.  Mais 
là  où  le  cœur  n'est  plus  forcé  de  détester,  qu'on 
le  laisse  retourner  à  sa  vocation  d'amour.  Je 
ne  puis  haïr  la  grâce. 
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...  Au  rythme  de  la  musique,  elles  tournent, 
et  toutes  ne  semblent  qu'une.  Parfois,  pourtant, 
ainsi  qu'une  fleur  se  défait  d'un  bouquet,  l'une 
d'elles  s'arrête,  les  yeux  brillants,  riante,  un 
peu  essoufflée,  pâle  à  la  fois  et  rose,  et  elle  pose 
sa  petite  main  sur  son  cœur  d'oiseau. 

Et  je  pense  :  Rien  ne  prévaudra  contre  cela. 
Gela  est  éternel... 
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Je  me  souviens  d'un  professeur  d'histoire  na- 
turelle (jue  nous  eûmes  au  collège  pendant  des 
années^  qui  était  sans  doute  un  homme  éminent 
et  probablement  un  très  brave  homme,  mais  qui, 
vis-à-vis  de  nous,  était  bien  la  plus  sale  bête  qui 
se  pût  concevoir.  Son  cours  était  d'ailleurs  un 
affreux  charivari.  Sa  seule  présence  déchaînait 
immédiatement  un  chahut  comme  jamais  je  n'en 
vis  de  comparable  dans  toute  la  suite  de  mes 
études.  A  l'époque,  il  n'y  avait  que  la  chambre 
des  perroquets  au  Jardin  d'Acclimatation  qui 
pouvait  donner  une  idée  de  cette  cacophonie  ; 
depuis,  la  musique  futuriste  s'en  est  approchée, 
sans  l'égaler  encore.  Ce  n'étaient  que  murmu- 
res, grondements,  bourdonnements,  miaule- 
ments, sifflets,  claquements  de  bec,  frottements 
de  pieds,  voire  pois  fulminants,  etc.,  tandis  que 
des  projectiles  variés  sillonnaient  l'espace.  Par 
moments,  les  punitions  grêlaient  à  tort  et  à  tra- 
vers, car  ce  professeur,  qui  enseignait  à  la  fois 
dans  toutes  les  classes  du  collège,  ne  connais- 
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sait  le  nom  d'aucun  de  ses  élèves,  et,  par  là, 
était  sans  acLion  sur  eux.  Il  m'avait  cependant 
fait  l'honneur  exceptionnel  de  distinguer  ma 
physionomie,  ce  qui  me  désignait  particulière- 
ment à  ses  coups.  Entre  ses  accès  de  fureur,  il 
s'obstinait  imperturbablement  à  développer  sa 
leçon,  que  personne  n'entendait  dans  la  tem- 
pête, comme  ce  singulier  oiseau,  dont  parle  Vic- 
tor Hugo,  qui  chantait  dans  la  hune  sur  le  mât 
d'un  vaisseau  perdu.  Il  nous  apprit  de  la  sorte 
la  géologie,  la  botanique,  la  zoologie,  et  enfin 
l'anatomie,  ce  qui  était  plus  amusant  que  tout 
parce  qu'on  apportait  un  véritable  squelette  ar- 
ticulé qui  s'appelait  Isidore,  et,  dans  une  petite 
boîte  à  jeu  de  croquet,  tout  un  assortiment  d'os- 
sements humains  qui  se  heurtaient  là-dedans 
avec  un  bruit  joyeux.  Un  de  mes  camarades,  des 
plus  hardis,  put  ainsi  voler  un  coccyx  et  l'atta- 
cher à  sa  chaîne  de  montre.  Sans  respect  pour 
la  mémoire  de  l'inconou  qui,  jadis,  avait  porté 
au  naturel  cet  os  qu'en  Normandie  on  appelle 
communément  l'os  mignon,  nous  trouvions 
qu'aucun  ornement  ne  pouvait  pendre  avec  plus 
d'élégance  hors  d'une  poche-gousset. 

Une  des  rares  fois  où,  au  milieu  du  vacarme, 
je  pus  discerner  quelques  paroles  de  notre  pro- 
fesseur, je  l'entendis  qui  reprochait  à  Dieu  de 
n'avoir  pas  très  bien  réussi  la  Création  (son  acri- 
monie, depuis,  m'a  paru  excusable,  étant  donné 
les  spécimens  de  la  Création  que  nous  étions 
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justement  en  train  de  lui  présenter).  Il  prenait 
l'œil  humain  comme  exemple,  et,  le  simplifiant, 
il  le  refaisait  après  Dieu  d'une  manière  qui,  je 
dois  dire,  semblait  très  en  progrès. 

Le  souvenir  de  mon  maître  critiquant  la  Créa- 
tion m'est  revenu  à  propos  des  événements  sui- 
vants : 

L'automne  dernier,  j'ai  eu  l'occasion  d'être 
reçu  à  la  campagne  par  une  dame  âgée,  restée 
fort  aimable  et  charmante,  et  dans  un  bien  beau 
château.  Je  ne  saurais  énumérer  les  splendeurs 
de  ce  château  :  qu'il  me  suffise  de  dire  que, 
comme  dans  les  belles  demeures  historiques, 
tout  y  est  à  la  fois  grandiose  et  soigné,  depuis 
la  courbe  de  l'escalier  et  les  boiseries  du  salon 
de  musique,  jusqu'aux  poignées  des  fenêtres,  aux 
entrées  de  serrures  et  aux  bourdaloues.  Comme 
rien  n'est  à  négliger  dans  un  pareil  examen,  je 
fus  enchanté  que  cette  dame,  avec  la  meilleure 
grâce  du  monde,  me  montrât  les  appartements 
privés.  Sur  la  table  de  sa  chambre,  il  y  avait 
dans  une  cage  un  serin  vivant.  Je  n'avais  pas 
beaucoup  parlé  jusque-là  par  peur  de  dire  une 
bêtise,  ce  qui  est  facile  quand  on  veut  attribuer 
très  vite  à  tel  ou  tel  maître  un  dessus  de  porte 
ou  une  console,  mais  je  pensai  que,  sur  le  sujet 
serin,  je  pouvais  me  lancer  : 

—  Il  chante  bien  ?  demandai-je  avec  un  visi- 
ble intérêt. 
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—  11  ne  chante  plus,  répondit  mélancolique- 
ment la  dame. 

—  Ah  !  pourquoi?... 

—  C'est  depuis  qu'il  est  tombé  sur  la  tête... 

Je  sais  bien  que,  dans  la  vie,  on  devrait  arri- 
ver à  ne  s'étonner  de  rien  ;  pourtant,  je  restai 
ahuri  par  l'annonce  de  cet  accident  sans  précé- 
dent. 

11  paraît,  d'ailleurs,  que  c'était  avec  sa  cage 
que  le  serin  était  tombé,  ce  qui  enlevait  tout 
pittoresque  à  l'aventure.  Quand  je  rentrai  à  Pa- 
ris, je  racontai  néanmoins  cette  anecdote  à  ma 
vieille  parente. 

J'aime  ma  vieille  parente.  Je  vais  la  voir,  ou 
bien  trois  fois  en  une  semaine,  ou  bien  une  fois 
en  trois  mois,  parce  que  je  n'ai  pas  Tesprit  de 
suite,  mais  il  n'y  a  là  de  ma  part  aucune  mau- 
vaise volonté,  et  elle  ne  m'en  tient  pas  rigueur. 
Je  l'aime  parce  qu'elle  a  un  bon  chic  un  peu 
désuet,  qu'impertinente  avec  les  usages  plus 
qu'avec  les  personnes  elle  ne  se  gène  pas  pour 
dire  les  choses  qui  lui  passent  par  la  tête,  et  il 
lui  passe  quelquefois  des  idées  intéressantes,  ce 
qui  paraît  anormal  à  tout  le  monde  et  fait  qu'en 
général  on  se  défie  d'elle.  A  tort,  parce  que,  bien 
qu'ironique,  elle  est  la  mieuxfaisante  des 
femmes. 

Ce  jour-là,  elle  m'affirma  que  le  chant  du  se- 
rin est  insupportable,  opinion  à  laquelle  j'étais 
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déjà  acquis  ;  puis,  élargissant  le  débat  et  renou- 
velant mon  professeur  d'histoire  naturelle,  elle 
s'insurgea  contre  la  béatitude  d'esprit  qui  con- 
siste à  s'extasier  de  confiance  sur  la  Création. 
Elle  me  fit  toucher  du  doigt  —  si  l'on  ose  une 
métaphore  aussi  hardie  ;  mais  Homère,  qui,  lui, 
aimait  le  chant  des  cigales,  n'a-t-il  pas  dit,  avec 
autant  d'impropriété  dans  les  termes,  qu'elles 
ont  des  voix  de  lis  {sic)  —  elle  me  fit  toucher 
du  doigt  combien  le  cri  de  tous  les  animaux  est 
inharmonieux,  y  compris  celui  des  oiseaux. 

Le  hennissement  ressemble  à  un  ricanement, 
l'aboiement  est  un  bruit  et  non  un  son,  le  mu- 
gissement ne  prend  une  certaine  mélancolie 
qu'en  route  vers  l'abattoir  ;  quand  l'âne  brait, 
on  doit  se  boucher  les  oreilles  ;  le  bêlement  est 
fastidieux  et  nasillard  ;  les  moyens  d'expression 
du  cochon  sont  également  défectueux.  Les  cris 
de  la  basse-cour  n'apparaissent  guère  plus  plai- 
sants, entre  le  dindon,  l'oie,  la  pintade,  le  ca- 
nard et  la  poule,  pendant  que  sur  le  toit  de 
tuiles  le  pigeon  se  rengorge  dans  un  monotone 
bien-être.  Quant  au  chant  du  coq,  dès  qu'on 
cesse  de  l'envisager  comme  symbole,  il  devient 
déchirant  pour  l'ouïe.  Au  milieu  des  bois,  même 
médiocrité  chez  les  exécutants.  Le  cri  de  la 
chouette  est  sinistre,  ainsi  que  celui  des  cor- 
beaux dans  le  ciel  fumeux  de  novembre.  Le  ja- 
cassement des  pies  et  des  geais  semble  à  ma 


50  PYGMALION 

tante  la  plus  revêche  des  criailleries  ;  le  pivert 
traverse  la  prairie  avec  des  rebondissements  et 
des  coijps  de  sifflet  par  séries  de  trois  qui  sont 
simplement  ridicules.  Les  petits  gazouillis,  pé- 
piements et  autres  gentillesses  ne  sont  que  rem- 
plissage, insignifiantes  fioritures.  Il  reste  le  ros- 
signol, mais  on  ne  le  connaît  que,  comme  au 
xviii®  siècle,  l'abbé  Dulaurens  connaissait  Dieu, 
par  ouï  dire  —  car  il  ne  chante  qu'au  mois  de 
mai,  et  la  nuit,  une  époque  où  l'on  n'est  pas  à 
la  campagne,  et  une  heure  où  on  dort. 

Les  grillons  et  les  grenouilles  sont  hors  de  la 
musique.  Seule  la  note  cristalline  du  crapaud  est 
d'une  délicatesse  exquise  dans  la  nuit  d'été  î 
mais,  par  une  malchance  dernière,  elle  évoque 
un  si  pustuleux  et  ignoble  animal  qu'elle  perd 
de  ce  chef  toute  poésie. 

Ma  parente  conclut  qu'il  est  absurde  de  faire 
à  la  fois  tomber  la  cascade  en  sol  mineur,  et 
crier  à  un  demi-ton  plus  haut  le  chien  auquel 
on  marche  sur  la  queue,  tandis  que  la  jeune 
fille  rit  en  si  bémol  ;  et  elle  me  fit  entrevoir  ce 
que  le  Créateur,  s'il  l'avait  consultée,  aurait  pu 
réaliser  de  concert  avec  elle  comme  symphonie 
magnifique  dans  une  Nature  où  assurément  les 
sons  ne  sont  pas  encore  en  rapport  avec  les  cou- 
leurs, les  formes  et  les  parfums. 

Ce  discours  fut  tenu  dans  le  petit  salon  de 
damas  rouge  à  deux  auditeurs  silencieux  :  sur 
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une  chaise,  un  neveu  (moi),  et  sur  une  autre 
chaise  un  affreux  loulou  de  Poméranie  chocolat, 
au  front  de  penseur  et  aux  yeux  chauves,  qui 
s'appelait  jadis  Fritz ^  mais  qui,  depuis  1914,  s'il 
est  resté  Poméranien,  est  devenu  Frisquet. 
Non  parce  que  les  Battenberg  ont  changé  de 
nom,  m'a  dit  ma  tante,  mais  pour  faire  plaisir 
à  la  femme  de  chambre. 


COMPRENDRE 


J'ai  souvent  envié  les  peintres  de  décoration 
pour  la  fantaisie  qu'ils  peuvent  se  permettre 
dans  leur  art.  On  ne  leur  demande  que  d'être 
poètes  —  ce  qui  est  d'ailleurs  beaucoup  —  et 
les  formes  écloses  de  leur  imagination  ont  le 
droit  de  ne  venir  qu'à  peine  se  matérialiser  pour 
nous  sur  la  toile.  Tout  idéales,  elles  y  restent 
aussi  insoucieuses  de  nos  lois  qu'au  temps  où 
elles  étaient  des  songes.  La  vraisemblance,  qui 
n'est  qu'empirisme  et  routine,  ne  les  inquiète 
guère,  créatures  neuves,  et  elles  ignorent  tout 
de  la  triste  pesanteur  qui  met  ses  semelles  de 
plomb  à  leurs  sœurs  humaines.  C'est  ainsi  que 
nous  pouvons  voir,  plafonnant  en  d'étranges 
raccourcis,  des  personnages  qui,  sans  aucun 
soin  de  leur  centre  de  gravité,  parcourent  l'es- 
pace, ou  s'y  reposent,  les  uns  la  tête  en  bas, 
d'autres  sur  le  dos  ou  sur  le  ventre,  avec  la 
même  aisance  que  les  poissons  qu'au  travers 
de  la  vitre  d'un  aquarium  on  voit  se  jouer  silen- 
cieusement dans  les  eaux.  Profitant  de  cette 
convention,  le  décorateur  peut  donc,  dans  un 
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ordre  désordonné,  peupler  son  tableau  depuis 
le  zénith  jusqu'au  sous-sol,  au  point  même  de 
ne  plus  laisser  une  seule  place  libre,  et  de  créer 
une  certaine  confusion. 

Vers  1830,  un  touriste,  —  qui  évidemment 
n'aimait  pas  les  choses  compliquées,  —  mis 
brusquement  en  face  du  Jugement  dernier  de 
Michel- Ange,  écrivit  cette  phrase  pleine  de  té- 
mérité, mais  si  sincère  :  «  Dos  et  visages,  bras 
et  jambes  se  confondent  ;  c'est  un  véritable 
pudding  de  ressuscites.  »  (Simond.) 

Deux  grandes  écoles  se  partagent  actuelle- 
ment la  décoration.  Premièrement,  l'école 
calme,  celle  qui  fait  toujours  penser  d'abord  à 
Puvis  de  Chavannes,  avec  des  personnages  sty- 
lisés, minces,  dont  les  formes  ne  sont  que  les 
vêtements  des  âmes.  Ils  se  promènent  sous  de 
sveltes  arbres  sans  ombre,  entre  lesquels  serpen- 
tent des  rivières  sans  reflets.  Leurs  figures  sont 
longues,  assez  byzantines,  à  larges  yeux  comme 
les  mosaïques  de  Ra venue  ;  ils  sont  si  fluets  que 
leurs  robes  pendent  sur  eux  comme  une  pluie  ; 
ils  semblent  toujours  un  peu  raides,  ils  ne  peu- 
vent pas  se  plier,  parce  que,  trop  inconsistants, 
ils  se  désagrégeraient  au  moindre  mouvement, 
ainsi  que  des  fumées.  Il  y  a  là  toute  une  florai- 
son murale  de  transparents  et  sages  fantômes, 
dans  des  Champs-Elysées  par  où  beaucoup  de 
christianisme  a  passé. 
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Pai*  contrfe,  la  seconde  école  est  le  mouve- 
ment même,  et  les  corps  gagnent  en  vitalité  ce 
qu'ils  perdent  de  distinction  ;  ils  sont  la  joie, 
ils  sont  aux  autres  ce  que  la  treille  est  à  l'as- 
phodèle, ilâ  sont  gonflés  par  une  santé  tumul- 
tueuse ;  les  figures  éclatent  de  plaisir,  les  gi'as- 
sfes  femmes  aux  belles  carnations  y  sont  nues  ou 
du  moins  toujours  débraillées,  Car  il  n'y  a  pas 
de  bacchanale  en  robe  montante;  et,  là,  l'Amour 
n'ôst  pas  devenu  l'éphèbe  inquiétant  qiie  nous 
avons  parfois  connu,  il  est  resté  le  Cupidon  à 
fossettes  de  Boucher,  avec  son  arc  et  ses  flèches 
joujouXi  II  n'y  a  pas  de  couleurs  assez  éclatan- 
tes pour  eux  ;  ils  sont  peints  avec  du  vin  et  du 
soleil. 

Le  décorateur  chez  qui  j'étais  ce  jour-là  ne 
peutj  bien  entendu,  se  classer  dans  aucun  grou- 
pement :  il  n'appartient  qu'à  lui-même.  Je  Vais 
souvent  le  voir,  je  l'aime  parce  qu'il  a  un  grand 
talent,  qu'il  est  artiste  et  instruite  Je  pense  qu'il 
m'aime  aussi,  autant  qu'on  peut  être  sûr  dans 
cet  ordre  d'idées-là.  Il  m'intéresse,  il  sait  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  sais  pas,  et^  ce  qui  me 
donne  confiance,  c'est  que  les  choses  que  je 
sais,  il  les  sait  également;  Et  puis  sa  peinture 
m'impressionne  :  il  est  la  Force,  il  e&t  une  ma- 
nière de  Jupiter  assemblant  sur  d'immenses 
ciels  des  nuées  en  formes  de  figures.  Je  le  trouve 
dans  son  atelier  en  compagnie  de  deux  perro- 
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quels  saphir^  et  entouré  de  toiles  gigantesques 
sur  lesquelles  il  distribue,  il  ramasse,  il  disperse 
tout  un  peuple  de  Actions.  Dans  ses  plafonds, 
sur  les  hauts  panneaux  destinés  aux  murailles^ 
ses  inventions  se  nouent  en  fougueuses  guirlan- 
des, et  comme  à  chaque  essai,  qualité  singulière, 
il  se  renouvelle,  je  crois  bien  que  l'uiiivers  en- 
tier des  allégories  est  déjà  fixé  dans  son  œuvre. 
L'Abondance  y  est,  et  les  Source^  avec  leurs 
urnes  penchées,  et  la  Victoire  ;  lôs  squameuses 
Néréides  s'y  trouvent,  et  les  animaux  classiques 
de  la  Fable>  mais  il  y  a  auësi  la  parade  du  cir- 
que, les  Bateleurs  et  Paillasse,  puis  les  potiches 
de  Chiné  en  porcelaine,  les  pagodes  presque 
grandeur  nature,  et  puis  aussi  des  panthères, 
des  manguiers,  et  les  éléphants  des  Indes  à  peine 
diminués.  Déesses,  princesses  de  Perse  ou  ri- 
baudes,  les  femmes  rieuses,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  iiicarnadine  et  blanche,  ploient  avec  la 
grâce  qui  est  le  propre  de  leur  sexe,  et  les  hom- 
mes font  saillir  des  muscles  avec  la  puissance 
qiii,  chez  eux,  est  la  réplique  de  la  grâce. 

Parfois  il  cousent  à  me  faire  saisir  l'idée  qui 
présida  à  un  ensemble,  car  le  sens  d'une  déco- 
ration n'est  jamais  très  clair,  non  plus  que  celui 
d'un  ballet  ou  d'une  phrase  de  certains  écrivains 
actuels,  et  l'on  a  tout  à  gagner  à  ce  que  l'auteur 
veuille  bien  l'expliquer  lui-même  (quand  il  le 
peut). 

L'autre  jour,  cependant,   comrtie  devant  un 
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sujet  j'insistais,  lui  demandant  ce  que  représen- 
tait tel  détail,  il  me  mit  sur  les  épaules  ses  deux 
mains  (qu'il  avait  lavées  à  l'essence),  et,  me  re- 
gardant avec  une  expression  de  tristesse  et  de 
pitié  infinie,  il  me  dit  : 

—  Ah  I  vous  !  vous  avez  trop  la  manie  de 
comprendre  ! 

C'est  vrai,  je  suis  à  plaindre  :  j'ai  la  manie 
de  vouloir  éclaircir  les  questions  ;  je  sais  pour- 
tant bien  que  c'est  maintes  fois  une  tentative 
inutile,  qu'il  y  a  des  choses  que  je  pressens, 
mais  que  je  ne  comprendrai  jamais  parce  qu'el- 
les sont  au-delà  de  mon  intelligence.  Il  est  pé- 
nible de  se  dire  que  chaque  intelligence  a  ses 
limites  presque  déterminées,  et  qu'après  des 
jours  et  des  jours  d'efforts,  à  peine  les  bornes 
pesantes  en  seront-elles  un  peu  déplacées. 

Mais  si,  du  moins,  nous  explorions  le  domaine 
qui  est  à  nous,  si  nous  connaissions  de  nous  ce 
qui  est  à  l'intérieur  de  nos  clôtures  ?  Tout  est 
intéressant  dans  la  vie,  et,  cependant,  tant  de 
gens  la  passent  dans  une  seule  allée  toute  piéti- 
née  entre  le  potager  et  la  cuisine,  sans  se  décou- 
vrir le  joli  jardin  qu'ils  ont,  peu  profond  peut- 
être,  mais  bien  exposé,  en  pente,  et  avec  des 
vues  sur  les  voisins.  Quand  ils  y  viennent,  ils 
s'habituent  vite  à  s'y  plaire  :  il  y  a,  il  est  %rai,  la 
limite  :  une  ligne  de  cyprès  un  peu  triste  qui  est 
comme  un  peigne  dans  le  ciel  d'or  le  soir,  mais 
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il  y  a  des  aperçus  sur  les  coteaux  lointains,  et 
lout  près,  des  nids  au  printemps,  et  partout  des 
arches  de  roses,  où  chaque  retour  trouve  de  nou- 
velles fleurs. 

y        '        '        • 

Il  y  a,  chez  quclqnes-uns,  une  indifférence 
qui  devient  presque  une  manie  de  ne  pas  com- 
prendre. On  peut  citer  de  curieux  exemples  de 
cette  paresse  ou  de  ce  mépris,  pour  les  choses 
les  plus  faciles  à  rechercher.  Il  est  assez  naturel 
qu'une  jeune  femme  qui  lit  avec  fièvre  un  roman, 
pour  savoir,  comme  dit  Flaubert,  si  la  baronne 
épousera  le  vicomte,  ne  s'arrête  pas  aux  mots 
dont  elle  ne  connaît  pas  la  signification,  et  saute 
par-dessus  allègrement  ;  mais  que  dire  quand 
cette  allure  cavalière  est  prise  par  un  éditeur,  ou 
plusieurs  générations  d'éditeurs  ? 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  comme  les  gens 
qui  ont  eu  l'occasion  de  naviguer,  savait  qu'une 
aussière  est  un  fort  cordage  qui  sert  couram- 
ment pour  amarrer  les  navires.  Quand  il  a  dé- 
crit le  naufrage  du  Saini-Géran ,  il  a  tout  natu- 
rellement employé  ce  terme  :  «  Les  câbles  de 
son  avant  rompirent,  et  comme  il  n'était  plus 
retenu  que  par  une  seule  aussière...  »  L'éditeur 
a  imprimé  aiisière.  Une  ansière,  un  mot  que  je 
ne  connaissais  pas,  est  une  sorte  de  filet  de  pè- 
che. La  première  édition  de  Paul  et  Virginie 
date  de  1788  ;  depuis,  il  y  a  eu  de  cet  ouvrage 
un  nombre  d'éditions  considérable.  Je  me  suis 
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amusé  à  chercher  avec  des  libraires  amis  quand 
la  correction  d'ahsièi'e  en  aussière  a  été  établie. 
En  1887  (édilion  Launette).  Pendant  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans  le  Saint-Géran  a  donc  été 
amarré  par  un  filet,  ce  qui  est  complètement 
idiot.  Et,  parmi  ces  éditions,  il  y  en  a  eu  de  très 
soignées,  telle  la  fameuse  édition  Gurmer,  qui 
passe  avec  raison  pour  le  monument  typogra- 
phique (c'est  d'ailleurs  son  titre)  par  excellence 
des  romantiques,  avec  ses  cinq  cents  illustra- 
tions, son  dictionnaire  de  la  Flore,  etc..  Sainte- 
Beuve  en  écrivit  la  préface.  J.  Janin,  Claretie, 
d'autres  encore,  ont  placé  des  notices  en  tête  des 
éditions  ultérieures.  Aucun  de  ces  écrivains  ou 
de  ces  éditeurs  éminents  n'a  cependant  pu  com- 
prendre un  mot  qui  n'avait  pas  de  sens.  Alors  ? 

Il  n'y  a  pas  de  honte  à  ne  pas  savoir,  mais  je 
pense  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  non  plus,  quand 
on  a  la  charge  d'imprimer  ou  de  présenter  un 
ouvrage,  à  ouvrir  un  dictionnaire. 


LE   TROCADERO 

LETTRE  A  m'^"  JoLI-RiÈN 
QUI   ME    DEMANDE   MON  OPINION    SUR  CE    MONSTRE 

Je  vais  donc  essayer  de  vous  parler  du  Tro- 
cadéro,  tnais  si  je  ne  reste  pas  exactement  dans 
mon  sujet,  ne  m'en  veuillez  pas.  Je  vous  pro- 
mets d'arriver  au  bout,  seulement  ce  sera  peut- 
être  en  allant  tin  petit  peu  de  travers.  Cela 
ressemblera  à  ce  qu'on  appelle  au  manège  un 
changement  de  main  de  deux  pistes  ;  si  vous 
ignorez  en  quoi  consiste  cet  exercice,  je  suis  in- 
capable de  vous  l'expliquer,  mais  n'importe  qui 
ayant  servi  dans  la  cavaletie  oti  ayant  monté  à 
cheval  vous  le  dira  de  vive  voix  ;  avec  des  ges- 
tes, c'est  facile.  Le  changement  de  maiîi  ordi- 
naire mène  directement  d'un  mur  à  l'autre,  le 
changement  de  main  de  deux  pistes  aussi,  mais 
en  faisant  beaucoup  plus  de  chemin  sUr  place, 
en  perdant  du  temps  avec  des  contoi^sions  et  des 
tas  de  gentillesses.  Je  devrais  êtfe  plus  sérieux 
et  m'attâcher  rigoureusement  à  une  idée,  mais 
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j'ai  renoDcé  maintenant  à  atteindre  l'âge  de  rai- 
son, qui  ne  fut  devant  moi  qu'un  mirage.  Je  suis 
resté  aussi  frivole  qu'au  temps  de  mon  enfance, 
où  je  suivais  très  mal  les  cours,  et  où  mon  ima- 
gination galopait  et  faisait  cent  tours  autour  de 
la  sage  leçon  qui  marchait,  comme  un  jeune 
chien  joyeux  dépasse,  puis  laisse  passer,  puis 
rattrape  son  maître.  Lorsque  j'ai  cessé  d'être  un 
enfant  pour  devenir  un  homme,  on  a  dû  oublier 
de  changer  en  moi  bien  des  choses,  en  particu- 
lier mon  cœur.  Mais  ce  dernier  est  en  dehors  de 
la  question. 

A  propos  de  ce  cœur,  je  pense  à  une  phrase  de 
Rodenbach  :  «  Il  y  a  des  cœurs  qui  ne  mûrissent 
pas,  qui  restent  verts  à  l'arbre  de  la  vie.  »  Quel 
ravissant  poète,  Rodenbach  !  Quand  vous  serez 
plus  vieille,  il  vous  intéressera  :  pour  quinze  ans, 
il  est  trop  triste.  Ses  poésies  mettent  des  mains 
diaphanes  de  malades  contre  des  vitres  où  le 
froid  s'est  fixé  en  fins  éventails  de  givre  ;  et  dans 
les  yeux  souffrants  le  ciel  gris  reflète  ses  voya- 
ges. Il  plaint  les  pauvres  choses  misérables,  les 
chambres  banales  d'hôtel  et  les  lanternes  dehors 
qui  grelottent  et  qu'il  appelle  les  sœurs  malheu- 
reuses des  lampes.  Dans  sa  ville  de  Rruges,  les 
canaux  sont  remplis  d'une  silencieuse  et  immo- 
bile eau  morte,  où  seuls  les  cygnes  font  des  rides 
bougeantes  et  parfois  dans  la  nuit  allongent  leur 
cou  et  semblent  manger  des  fleurs  de  lune. 


LE    TROCADÉRO  61 

Un  jour,  dans  une  étude  en  prose  de  lui,  j'ai 
lu  que  sainte  Thérèse  se  clarifiait  les  yeux  avec 
des  roses.  Cette  image  me  plut  infiniment,  au 
point  que  j'eus  l'envie  de  savoir  en  quel  passage 
de  la  vie  de  la  sainte  il  avait  découvert  son  goût 
pour  les  fleurs.  Je  savais  vaguement  qu'elle  avait 
écrit  elle-même  une  relation  de  sa  vie.  Un  peu 
à  la  légère,  je  dis  donc  au  libraire  de  m'envoyer 
les  Œuvres  de  sainte  Thérèse.  Je  reçus  trois  vo- 
lumes imposants  (près  de  dix-huit  cents  pages), 
traduits  par  le  P.  Bouix,  jésuite.  Et  j'ai  tout  lu. 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  nulle  part  sainte 
Thérèse  ne  s'y  clarifie  les  yeux  avec  aucune 
fleur  1  Une  fantaisie  de  poète  !  Je  ne  regrette  pas 
cette  lecture,  bien  que  j'aie  été  un  peu  déçu  par 
la  sainte,  que  j'imaginais  telle  qu'on  la  voit  sur 
les  images  de  piété,  transportée  d'extase,  très 
féminine,  une  jeune  prieure  du  Carmel,  vermeille 
entre  ses  voiles,  et  les  yeux  au  ciel.  Et,  au  con- 
traire, j'ai  rencontré  la  figure  la  plus  austère  qui 
soit,  un  caractère  d'homme.  Quand  elle  parle 
pour  la  première  fois  de  ses  extases  restées  fa- 
meuses, elle  a  plus  de  cinquante  ans,  et  déjà, 
contre  vents  et  marées,  tenant  tête  au  roi,  elle 
a  fondé  des  monastères  dans  toute  l'Espagne, 
n'ayant  certes  pas  le  temps  de  s'attarder  à  des 
roses. 

Je  crois  que  ce  qui  a  contribué  le  plus  à  faus- 
ser la  représentation  qu'on  se  fait  en  général  de 
sainte  Thérèse,  c'est  le  groupe  célèbre  du  Ber- 
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nin  qui  la  monîre  avec  l'Ange  dans  une  église 
de  Rome.  Le  sculpteur  s'est  étrangement  trompé 
en  nous  donnant  là  une  gracieuse  jeune  per-^ 
sonne  issue  de  la  mythologie  et  beaucoup  plus 
semblable  à  certaines  héroïnes  des  Métamorpho^ 
ses  —  lo  et  son  nuage,  ou  Danaé  et  sa  pluie  — 
qu'à  une  grande  sainte  de  l'Eglise  catholique. 

J'ai  cependant  un  faible  pour  le  cavalier  Ber- 
nin.  Il  a,  à  Saint-Pierre,  des  statues  qui  ont  du 
souffle  dans  les  cheveux  e\  dans  les  draperies, 
les  plis  des  étoffes  sont  gais,  les  bonshommes 
n'ont  pas  l'air  écrasés  sous  de  lourdes  chapes 
de  marbre.  J'aurais  été  curieux  de  savoir  ce  que 
le  cavalier  Bernin  eût  fait  comme  architecte  au 
Louvre.  Il  a  failli  avoir  à  construire  la  partie  que 
Perrault  a  réussie,  la  colonnade  (le  chef-d'œuvre 
de  Perrault,  comme  disent  les  gens  qui  affec- 
tionnent les  clichés).  Moi,  je  n'aime  pas  beau- 
coup cela,  c'est  froid;  j'aime  du  Louvre  la  cour 
de  l'Horloge,  si  ornée,  fouillée,  tourmentée.  On 
dit  que  Bernin  voulait  tout  démolir.  C'eût  été  un 
désastre.  Mais  que  penser  de  ce  Perrault  qui  a 
mal  pris  ses  mesures  et  est  arrivé  avec  sa  co- 
lonnade trop  longue  et  dépassant  le  Louvre  des 
deux  bouts  1  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  cela 
se  voit  encore  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli.  Quel 
serin  ! 

Souvent  je  fais  une  belle  promenade.  C'est  de 
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partir  de  là  et  d'aller  vers  les  Champs-Elysées. 
Je  passe  d'abord  près  de  La  Fayette  équestre, 
qu'on  a  caché  dans  une  petite  forêt  ;  ensuite, 
l'avantage  de  marcher  dans  ce  sens  est  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté  on  ne  voit  pas  la  py- 
ramide à  Gambetta  ;  on  l'a  très  vite  derrière  soi. 
Oserai-je  dire  que  je  ne  regrette  pas  le  palais  des 
Tuileries  brûlé  ?  Il  est  remplacé  par  une  si  ad- 
mirable perspective  !  Assurément,  pour  le  grand 
espacCjl'arc  de  triomphe  du  Carrousel  est  devenu 
un  peu  petit,  mais  il  est  tellement  gentil  qu'on 
s'arrête  toujours  auprès  de  lui  avec  plaisir.  Et 
puis,  au  delà,  cette  magnifique  avenue,  si  large, 
droite  entre  les  arbres,  qui  va  se  perdre  à  l'oc- 
cident, jusqu'à  l'autre  arc  de  triomphe...  Il  faut 
vraiment  n'avoir  jamais  regardé  cela  pour  avoir 
l'idée  saugrenue  (qu'a  eue  un  monsieur)  de  vou- 
loir élever  un  monument  sur  la  place  de  la  Con- 
corde et  couper  ainsi  en  plein  milieu,  par  un  bar- 
rage, ce  glorieux  fleuve  de  clarté  par  où,  vers  le 
soir,  vient  couler  tout  le  soleil. 

Le  gros  Arc  de  Triomphe  a  été  assez  discuté 
à  ses  débuts.  Il  ne  doit  pas  être  irréprochable. 
Vu  de  l'avenue  Kléber,  il  est  un  peu  mastoc  du 
haut  ;  ses  faces  de  côté  manquent  de  sculptures, 
mais  nous  y  sommes  habitués, comme  j'imagine, 
quand  on  est  marié,  qu'on  s'accoutume  au  nez 
de  sa  femme.  De  plus,  pendant  les  mauvaise^ 
nuits,  quand  Paris  était  dans  le  noir,  on  le  de- 
vinait là,  calme  et  contiant,  ainsi  qu'un  puissant 
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ami,  et  contre  lui,  abritée,  en  espalier  fleurissait, 
puis  a  mûri  la  Marseillaise.  Alors,  il  est  sacré... 

Mais  ce  coquin  de  Trocadéro,  je  n'ai  jamais 
pu  m'y  faire,  quoique  je  respecte  le  style  Prési- 
dent Mac-Mahon  et  lui  reconnaisse  le  droit  à 
l'existence  autant  qu'à  un  Tchéco-Slovaque.  Je 
le  vois  rarement  de  face,  avec  ses  deux  longs 
bras  ouverts  comme  des  tentacules  de  pieuvre 
(c'est  là  que  je  regrette  leBernin  et  sa  colonnade 
circulaire  de  Rome).  Ce  que  je  subis  tous  les 
jours,  c'est  son  affreux  dos  plat.  Il  a  l'air  d'une 
de  ces  consoles  dites  demi-lune  renversée,  les 
deux  pieds  en  l'air.  Et,  de-ci  de-là,  parmi  les  bri- 
ques rougeâtres,  de  perfides  motifs  bleu-tur- 
quoise qui  me  font  un  chagrin... 

Sans  le  Trocadéro,  quelle  belle  place  il  y  au- 
rait là,  au  tournant  des  avenues,  avec  du  ciel, 
une  balustrade  de  pierre,  des  escaliers  qui  des- 
cendraient dans  les  jardins  et  vers  la  Seine,  et 
une  vue  dominante  sur  le  Champ-de-Mars  et 
l'Ecole  Militaire  (le  chef-d'œuvre  de  Gabriel,  voir 
remarque  plus  haut)  ! 

Puisqu'il  fallait  que  pendant  les  bombarde- 
ments il  y  eût  des  choses  démolies,  j'avais  sou- 
haité de  voir  détruire  le  Trocadéro  et  les  cloche- 
tons de  la  Samaritaine.  Le  Trocadéro  a  échappé, 
et,  au  lieu  des  clochetons,  c'est  l'innocent  palmier 
en  zinc  de  la  Samaritaine  qui,  telle  la  ville  d'Is, 
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s'est  abîmé  dans  les  flots.  J'avais  dû  mal  formuler 
mon  vœu  ;  on  ne  saurait  jamais  assez  clairement 
s'expliquer  ;  témoin  cette  histoire,  qui  me  fut 
racontée  autrefois,  qu'une  dame,  mère  de  deux 
filles  dont  l'aînée  était  mariée  et  sans  enfant, 
avait  fait  une  neuvaine  pour  que  sa  fille  eût  un 
enfant.  Mais  il  y  eut  un  malentendu  avec  le  Ciel, 
parce  qu'elle  avait  négligé  de  spécifier  la  fille. 
Alors...  Mais  comme  c'est  triste  :  voilà  que  sou- 
dain j'ai  oublié  la  fin  de  l'histoire!  Bonsoir,  Joli- 
Rien. 
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Adalbert  entra  chez  moi  au  moment  où  j'étais 
occupé  à  compulser  tout  un  lot  de  vieilles  litho- 
graphies sur  des  sujets  de  chasse,  que  je  venais 
d'acheter. 

Le  caractère  d'Adalbert  s'accorde  avec  le 
mien,  nous  aimons  nous  retrouver.  Curieux 
de  s'instruire,  mais  impropre  à  la  persévérance, 
perpétuellement  en  retard,  nonchalant  et  cau- 
seur, il  se  réjouit  de  mille  projets  et  s'attendrit 
sur  mille  souvenirs,  cependant  que  le  présent 
passe.  Je  pense  qu'il  a  plus  de  fantaisie  que 
moi  ;  je  me  crois  plus  sensé,  et  ma  voix  le  rap- 
pelle à  l'ordre  de  la  terre  quand  il  s'égare  trop 
dans  les  nuages. 

Je  n'interrompis  pas  ma  besogne  pour  l'ar- 
rivée de  mon  ami.  Je  promenais  légèrement 
sur  chaque  lithographie  une  gomme  élastique 
très  molle,  afin  d'enlever  un  peu  de  poussière, 
et  de  commencer  à  réparer  l'outrage  des  ans, 
qui,  pour  les  objets  d'art,  n'a  jamais  rien  d'ir- 
réparable. 
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La  lithographie  a  flori  à  une  époque  qui  ne 
s'est  pas  encore  affranchie  du  ridicule.  Aussi 
n'est-elle  appréciée  que  par  peu  de  gens  ;  mais 
son  moelleux,  sa  facilité,  son  imprécision  quel- 
quefois, et,  dans  les  portraits,  sa  douceur  et 
ses  beaux  noirs  de  velours  ne  manquent  pas  de 
charme. 

En  l'espèce,  ce  jour-là,  il  ne  s'agissait  que 
d'une  réunion  sans  valeur  artistique  de  petites 
pièces  sur  la  chasse  à  tir.  Les  plus  récentes 
étaient  sur  fond  d'ocre  avec  rehauts  de  blanc, 
de  la  mauvaise  époque  de  Napoléon  III,  où  l'on 
aimait  les  sujets  de  genre.  Il  y  en  avait  d'autres 
plus  anciennes,  naïves,  qui  n'étaient  marquées 
d'aucune  prétention  à  l'esprit. 

—  Ah  !  laissez-moi  regarder  celle-ci,  s'écria 
Adalbert.  Ah  !  qu'elle  me  rappelle  mon  pays  ! 

C'était  une  bonne  vieille  lithographie  de  Lan- 
glumé,  la  Chasse  à  la  Bécassine.  Le  chasseur 
est  en  grandes  bottes  de  marais,  mais  avec  de 
l'eau  seulement  jusqu'aux  chevilles  ;  il  a  une  cas- 
quette en  poil  de  lapin,  sur  le  flanc  une  vaste 
gibecière,  et  il  est  prêt  à  épauler,  car  le  chien 
tient  l'arrêt  devant  une  touffe  de  joncs. 

Ce  qu' Adalbert  appelle  son  pays,  c'est  le 
Berri,  bien  qu'il  n'y  aille  jamais,  car  comme 
régionaliste  il  est  platonique. 

—  Voyez-vous,  c'est  fait  chez  moi,  me  dit-il  ; 
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voyez  cette  grande  plaine  triste,  sans  arbres,  ces 
quelques  saules,  cette  eau  partout,  cette  humi- 
dité qui  perle  à  chaque  brin  d'herbe,  ce  terrain, 
qui,  sous  les  pieds,  s'enfonce  avec  un  bruit 
d'épongé,  c'est  la  queue  d'un  étang.  Toute  mon 
enfance  revient  avec  cette  image. 

»  J'ai  beaucoup  chassé  au  marais  à  mes  dé- 
buts. On  ne  tuait  presque  rien  ;  tout  de  même 
c'éfait  une  belle  chasse  ;  on  était  entouré  de 
ciel  :  au-dessus  de  la  tête,  le  grand  ciel  vrai,  et, 
au-dessous  de  soi,  le  ciel  à  l'envers  de  l'étang. 
La  poésie  silencieuse  de  l'eau  luisait  entre  les 
joncs.  Soudain,  reffarement  brusque  d'un  ca- 
nard qui  s'envolait,  le  coup  de  fusil,  et  le  bon 
chien  à  poils  frisés  mouillés,  qui  galopait  en 
pataugeant.  Puis  l'immense  silence  reprenait 
les  choses. 

»  11  y  avait  pourtant  un  endroit  où  on  tuait 
de  cinquante  à  cent  pièces  dans  la  journée. 
Nous  n'y  allions  pas  souvent  parce  que  c'était 
loin.  C'étaient  deux  très  grands  étangs  dans  la 
Brenne,  séparés  seulement  par  la  chaussée 
d'une  route.  L'un  des  deux  était  presque  en 
entier  sans  joncs,  comme  un  beau  lac,  avec  des 
grèves  de  sable.  Au  milieu  on  voyait  toujours 
nager  une  population  innombrable  d'oiseaux 
d'eau,  pour  la  plupart  d'une  espèce  qu'on 
nomme  des  judelles.  De  loin,  dans  le  miroite- 
ment, elles  apparaissent  posées  sur  l'eau,  toutes 
noires,  telles  que  les  petites  merlettes  sans  bec 
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ni  pattes  du  blason.  Nous  nous  cachions  der- 
rière la  chaussée,  nos  hommes  allaient  dans 
des  barques  faire  lever  tout  ce  gibier,  qui,  pour 
changer  d'étang,  passait  sur  nous  comme  des 
volées  successives  de  flèches.  C'était  un  mas- 
sacre superbe. 

»  Et,  pendant  ce  temps-là,  sur  un  des  rivages, 
un  troupeau  paresseux  de  grands  bœufs  beiges 
et  roses  venait  se  baigner  jusqu'au  poitrail 
dans  l'eau  bleue,  et  y  boire.  Et  sur  l'éclabous- 
sement  de  cette  eau,  sur  ces  dos  et  sur  ces  re- 
flets instables,  il  y  avait  des  nuances  si  douces, 
si  aérées,  si  idéalement  blondes,  qu'après  tant 
d'années  je  ne  les  ai  jamais  oubliées,  et  que  je 
ne  puis  repenser  à  cet  endroit  sans  avoir  la 
vision  du  tranquille  troupeau  buvant  dans  la 
lumière. 

»  Il  était  évident  qu'avec  de  telles  disposi- 
tions à  être  distrait  je  ne  ferais  jamais  qu'un 
fusil  médiocre. 

»  Dans  des  tableaux  de  Troyon,  ajouta  Adal- 
bert,  j'ai  retrouvé  cette  caresse  de  couleur  rosée 
sur  des  échines  de  bœufs.  Mais  je  n'y  ai  pas  re- 
trouvé mon  paysage  ;  ce  qui  me  le  représente 
le  mieux,  c'est  une  certaine  lande  de  Théodore 
Rousseau,  qui  a  été  longtemps  exposée  au 
Louvre,  mais  qu'un  peu  avant  la  guerre  on  a  dû 
envoyer  faire  une  cure  de  grenier. 

»  Inutile  au  reste  de  vous  dire  qu'adolescent 
j'ignorais  tout  de  Rousseau  et  de  Troyon... 
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—  Laissez-moi  encore  vous  rappeler  tout  haut 
un  autre  souvenir  de  marais,  reprit-il  au  bout 
d'un  moment, 

»  C'était  plus  tard,  mais  il  y  a  cependant  bien 
longtemps  aussi,  dans  une  chasse  assez  près  de 
Paris,  une  chasse  au  marais  élégante,  à  une 
époque  ou  j'essayais  d'èire  élégant.  Ce  jour-là, 
je  vois  mon  habillement  :  j'étais  dans  un  cos- 
tume vert  jaunâtre  à  carreaux  rouges,  fait  en 
Angleterre.  La  pièce  d'étofle  n'avait  été  tissée 
que  pour  douze  complets,  et  l'on  m'avait  donné 
les  noms  de  quelques-uns  des  onze  autres  heu- 
reux, des  gens  très  bien.  Un  monsieur,  à  la 
physionomie  franche,  qui  chassait  avec  nous, 
me  dit  : 

«  —  Votre  costume  vient  de  Londres...  Vous 
«  l'avez  payé  très  cher  ? 

»  Je  dis  :  Oui. 

«  —  C'est  moi,  continua-t-il,  qui  fais  ce  drap- 
«  là.  Nous  l'envoyons  en  Angleterre. 

»  Il  tâta  l'étoffe  de  ma  manche  et  dit  en- 
core : 

«  —  Ça  vaut  huit  francs  le  mètre. 

»  11  paraît  que  c'était  vrai. 

»  Mais  ce  n'est  pas  cela  dont  je  veux  me 
souvenir.  Je  ne  me  souviens  plus  que  d'une 
place  où  j'étais  à  l'affût.  Il  y  a  là  de  vastes  ter- 
ritoires de  roseaux  et  d'eau,  avec  des  chemins 
bien  tenus,  tondus  entre  les  grandes  herbes  ;  on 
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pourrait  presque  y  chasser  en  escarpins.  Les 
tireurs  étaient  postés  très  loin  les  uns  des  au- 
tres, et  les  dames  étaient  venues  nous  rejoin- 
dre. Nous  deux,  qui  étions  assis  à  cette  place 
rase,  tout  à  fait  ensevelis  entre  les  hauts  che- 
veux des  roseaux,  nous  ne  pensions  plus  à  la 
chasse,  qui  se  passait  sans  nous.  Qu'allait-elle 
être,  celle  qui  était  assise  auprès  de  moi,  et  que 
je  connaissais  depuis  si  peu  de  jours  ?  Sans 
qu'elle  m'eût  rien  dit,  je  lisais  en  elle  le  com- 
mencement d'un  beau  livre...  Etrange  et  calme 
journée  Unissante  d'octobre,  qui  est  restée  tel- 
lement précise  en  moi  :  rien  que  du  ciel  gris,  et, 
en  cirque  autour  de  nous,  ces  longues  lanières 
d'herbes  déjà  desséchées  et  jaunes,  dont  un 
peu  de  vent  froissait  la  cime  avec  une  plainte 
continue.  Ses  cruels  yeux  clairs  ouverts  sur 
moi  étaient  plus  clairs  que  le  ciel  gris,  et,  dans 
leurs  ciels  jumeaux,  restait  fixé  comme  un  seul 
point  noir  l'épervier  du  désir.  Paix  indicible 
de  la  fascination  quand  toute  l'énergie  s'aban- 
donne, après  que  sont  dépassées  la  première 
révolte  et  l'angoisse. 

»  A  droite,  à  gauche,  des  coups  de  fusil,  des 
sons  de  voix  lointains,  l'eau  qu'on  tapait  avec 
des  perches.  Des  vols  d'oiseaux  tournaient  très 
haut  dans  la  nue  ;  parfois,  tout  près,  un  gros 
canard  passait  très  vite,  nous  frôlant  presque, 
battant  précipitamment  des  ailes,  son  long  cou 
tendu.  Et  je  négligeais  complètement  de  le  tirer. 
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»  Elle  m'aimait...  Je  voyais  en  ses  yeux  une 
éternité  d'amour,  de  trois  mois  ou  de  trois  ans, 
un  laps  de  temps  si  ample  et  si  certain  qu'on 
ne  songeait  même  plus  à  compter.  Gomme  je 
me  souviens  que  sa  main  était  petite  !  Elle 
l'avait  posée,  dégantée,  toute  tine  et  transpa- 
rente, sur  la  manche  do  mon  beau  costume  vert 
décrié.  Et  je  pensais  :  Je  l'aime.  Pourvu  que 
le  monsieur  qui  me  rappelle  que  tout  est  vanité 
et  cendre  ne  me  dise  pas  qu'elle  aussi  vaut  huit 
francs  ! 

»  Pauvre  chère  disparue,  qui  valait  bien 
mieux  que  huit  francs,  et  dont  l'éternité  dura 
beaucoup  plus  de  trois  mois...  Ah  !  ma  délicieuse 
jeunesse  !...  » 

Ainsi  laissais-je  divaguer  Adalbert  devant  la 
lithographie  de  Langlumé.  Gomme  nous  avons 
été  jeunes  ensemble,  son  passé  me  reportait  à 
des  souvenirs,  et  comme  je  ne  le  regardais  pas 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  glace,  nous  avions  tous 
deux  nos  visages  de  vingt-cinq  ans. 
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Mars. 

J'étais  chez  moi,  au  rez-de-chaussée,  dans 
l'avenue  George-Emmanuel  III,  quand,  par  té- 
léphone, la  concierge  me  dit  que  M.  X...,  habi- 
tant l'immeuble,  désirait  me  voir.  J'ignorais 
absolument  qui  était  ce  monsieur  et  ce  qu'il 
voulait  ;  je  n'avais  donc  aucune  raison  de  ne 
pas  le  recevoir  ;  cependant,  lorsqu'on  l'intro- 
duisit, je  fus  un  peu  ahuri  de  voir  entrer  un 
nègre.  Un  nègre  tout  à  fait  correct,  d'ailleurs, 
avec,  dans  son  costume  sombre,  les  seules  taches 
blanches  de  la  chemise  et,  à  sa  boutonnière,  du 
petit  insigne  pâle  des  blessés  de  guerre.  Il  sem- 
blait assez  intimidé.  Je  le  fis  asseoir  :  il  était 
tellement  noir  qu'après  un  moment  d'hésitation 
je  pensai  qu'il  serait  plus  poli  d'avoir  l'air  de 
m'apercevoir  qu'il  était  nègre. 

Je  lui  demandai  s'il  n'était  pas  originaire  des 
Antilles  ;  il  m'assura  être  né  à  la  Martinique. 
Moi,  je  connaissais  la  Guadeloupe  pour  y  avoir 
fait  plusieurs  voyages.  De  ce  fait  nous  étions  liés. 
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—  Voici  ce  qui  m'amène,  me  dit  M.  X...  Je 
suis  votre  voisin  depuis  quelques  mois,  et  je 
voudrais  savoir  si  réellement  vous  ne  souffrez 
pas  du  tapage  que  font  les  chiens  dans  cette 
avenue  ? 

— Assurément,  j'en  souffre,  monsieur,  m'écriai- 
je.  Ils  sont  intolérables...  et  quand  les  cris  du 
chien  sont  renforcés  par  les  cris  d'une  femme 
qui  veut  le  faire  taire,  c'est  à  devenir  fou  :  on 
songe  à  l'assassinat  des  deux. 

—  Alors,  reprit-il,  puisque  nous  sommes  du 
même  avis,  il  y  aurait  peut-être  un  effort  à  ten- 
ter pour  remédier  à  ce  mal.  J'ai  pensé  que  vous 
qui  avez  des  relations...  » 

J'esquissai  un  geste  de  dénégation.  J'ai  des 
relations,  mais  ce  n'est  pas  pour  m'en  servir, 
c'est  par  dilettantisme. 

M.  X...  insista  : 

—  ...  Oui,  vous  qui  avez  des  relations,  vous 
pourriez  peut-être  obtenir  quelque  chose,  qu'on 
impose  sévèrement  ces  sales  bêtes,  qu'on  force 
les  propriétaires  à  les  tenir  enfermés,  qu'on 
fasse  une  campagne  de  presse,  que  sais-je  ? 

»  Car,  enfin,  c'est  inouï  :  les  chiens  au  xx*  siè- 
cle dans  une  grande  ville  sont  un  anachronisme 
répugnant. 

»  Ils  ne  servent  à  rien  et  ils  gênent  tout  le 
monde.  A  Paris,  il  n'y  a  pas  de  chasse  ;  per- 
sonne n'a  besoin  non  plus  d'un  chien  pour  être 
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gardé,  on  a  d'autres  moyens  ;  et,  d'ailleurs,  un 
ehien  ne  garde  que  très  mal. 

—  C'est  fort  exact,  dis-je.  Par  contre,  je  tiens 
d'un  vétérinaire  digne  d'être  cru  que  l'oie,  comme 
gardienne,  n'a  pas  périclité.  Et  il  en  a  connu 
une  très  intelligente  qui,  entre  autres  supério- 
rités sur  le  chien,  avait  celle  de  craindre  les 
courants  d'air,  ce  qui  l'incitait  à  aller  pousser 
avec  son  bec  les  portes  que  les  gens  distraits 
laissaient  ouvertes. 

—  Je  n'avais  pas,  avant  de  vous  avoir  en- 
tendu, d'opinion  sur  ce  sujet,  me  répondit  M.  X... 
avec  politesse,  et  l'étude  du  remplacement  du 
chien  par  l'oie  serait  intéressante.  Pour  en  reve- 
nir au  chien  à  Paris,  l'agrément  qu'il  peut  don- 
ner est  contre-balancé  par  la  perte  de  toute  li- 
berté chez  le  propriétaire  ou  au  moins  chez  la 
bonne,  qui  doit,  plusieurs  fois  par  jour,  se  pro- 
mener mélancoliquement  de  long  en  large  avec 
lui  devant  la  maison. 

»  S'ils  ne  faisaient  que  ne  servir  à  rien,  mais 
ils  gênent  tout  le  monde.  Nous  nous  plaignons 
de  leur  vacarme,  mais  il  n'y  a  pas  que  leurs 
cris.  Je  ne  vous  parle  que  pour  mémoire  de  l'état 
où  ils  mettent  les  trottoirs. 

»  Tout  leur  est  permis.  Nous  avons  fait  la 
Révolution,  mon  cher  monsieur,  mais  là  où  les 
Droits  de  l'Homme  s'arrêtent,  ceux  du  chien  con- 
tinuent. Pour  tout  autre  qu'eux,  cependant, 
Paris  est  plus  strict  :  on  détruit  peu  à  peu  les 
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kiosques  ;  les  messieurs  disparaissent  discrète- 
ment dans  le  sous-sol  de  la  ville  ;  il  y  a  long- 
temps que  les  dames  sont  devenues  des  corps 
glorieux  ;  les  enfants,  en  même  temps  qu'ils 
apprennent  à  se  tenir,  apprennent  à  se  retenir. 
Mais  les  chiens  continuent.  Personne  n'a  eu 
l'idée  de  faire  voter  la  création  de  petits  squares 
privés  pour  chiens.  Ah  !  dans  ces  années  de  la 
guerre,  où  l'on  n'éclairait  pas,  où  l'on  ne  ba- 
layait et  n'arrosait  plus  que  rarement,  on  se 
souviendra  de  ces  trottoirs  littéralement  beur- 
rés d'une  crotte  infâme...  » 

Rompant  avec  une  tradition  bien  établie,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  crier  au  nègre  : 

—  Cessez,  monsieur,  de  grâce... 

—  Il  faut  notre  nonchalance  éternelle,  pour- 
suivit-il, pour  perpétuer  de  pareilles  choses. 

»  Tout  est  anachronisme  dans  les  rapports 
de  l'homme  et  du  chien.  Trouvez-vous  réelle- 
ment que  cet  animal  soit  le  compagnon  rêvé 
pour  les  enfants  dans  une  famille  ? 

»  Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  il  est  dange- 
reux. On  fait  boire  aux  enfants  du  lait  stérilisé, 
de  l'eau  filtrée,  mais  on  les  laisse  lécher  par  le 
bon  chien.  C'est  impossible  à  empêcher,  avec 
sa  nature  expansive.  Qui,  au  cours  de  sa  vie, 
n'a  pas  reçu  à  l'improviste,  en  plein  dans  la 
bouche,  une  langue  de  chien  ?  Et  quelle  lan- 
gue 1 . . .  Il  est  affreux  de  penser  à  ce  qu'est  la 
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langue  de  ces  Mangeurs-de-choses-immondes. 
Et  s'il  faut  absolument  une  bête  vivante  pour 
amuser  les  enfants,  ne  pourrait-on  choisir  un 
herbivore  ?  Un  agneau,  une  petite  gazelle,  un 
lièvre  qui  ne  se  nourrit  que  de  fleurs  ?...  Ou 
plutôt  une  de  ces  gentilles  colombes  qui  se  per- 
chent sur  l'épaule  de  la  jeune  fille... 

—  Le  moineau  de  Lesbie,  hasardai-je. 

—  Oh  !  celui-là  !  me  dit  M.  X...  :  un  drôle  de 
moineau,  je  crains.  » 

Les  yeux  de  mon  interlocuteur  se  plissaient 
malicieusement  ;  je  vis  qu'il  avait  une  certaine 
culture  et,  par  là,  j'inclinai  au  silence,  car,  si 
je  dis  des  bêtises,  je  préfère  les  dire  à  un  igno- 
rant plutôt  qu'à  un  érudit. 

—  Si  nous  passons  de  l'hygiène  du  corps  à 
la  santé  de  l'esprit,  poursuivit-il,  nous  retrou- 
vons dans  cette  promiscuité  une  semblable  tare. 
Notre  époque,  quoi  qu'on  dise,  respecte  l'inno- 
cence. Nous  élevons  les  enfants  dans  une  igno- 
rance absurde  et  délicieuse  ;  ils  ne  doivent  rien 
lire,  nous  leur  voilons  tout,  nous  dépouillons 
nos  vignes  en  faveur  de  nos  statues  ;  mais  ils 
ne  sortent  jamais  sans  le  chien. 

»  Or,  si  ce  n'est  de  l'ordure,  de  quoi  est 
occupé  tout  au  long  de  la  promenade  ce  flai- 
reur,  cet  arroseur  avec  ostentation  ?  L'homme 
a  élu  pour  se  l'attacher  le  seul  animal  de  la  créa- 
tion connu  dont  la  principale  occupation  soit 
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de  lever  la  patte  et  de  mettre  son  nez  partout. 
C'est  un  heureux  choix.  Les  enfants  et  la  bonne 
ne  ramènent  pas  toujours  le  chien,  parce  qu'il 
est  parti  en  veine  de  conquête  ;  mais,  par  con- 
tre, quand  le  chien  est  une  chienne,  on  est  re- 
conduit jusqu'à  la  porte  par  douze  prétendants 
de  mérites  divers. 

»  Une  vieille  réputation,  pourtant,  les  chiens  ! 
Déjà  obscènes  au  temps  de  Virgile,  mon  cher... 

—  Pardon,  fis-je  observer  timidement  à 
M.  X...,  je  crois  que  Virgile,  par  ce  qualificatif, 
laissait  seulement  entendre  :  de  mauvais  au- 
gure, Junestes. 

—  C'est  une  leçon  erronée,  trancha-t-il,  le 
chien  a  toujours  été  l'emblème  de  l'obscénité. 
Vous  savez  par  quelle  sorte  de  gestes  se  distin- 
guèrent les  cyniques,  et  même  quel  est  en  grec 
un  des  sens  du  mot  chien  ?  » 

Décidément,  M.  X...  avait  la  suprématie  dans 
la  conversation. 

—  On  m'opposera  encore,  reprit-il,  les  qua- 
lités afifectueuses,  la  fidélité  du  chien,  le  toutou 
qui  se  laisse  mourir  de  faim  sur  la  tombe  de 
son  maître.  Je  prétends  qu'à  ce  point  de  vue 
aussi  le  chien  est  pour  l'enfant  d'un  exemple 
pernicieux,  parce  que  dissolvant.  Quand  on 
exalte  comme  nous  l'individualité  et  le  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  ce  qui  les 
assimile  à  un  faisceau  d'individualités  libres,  le 
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chien  es!,  par  contraste,  l'image  de  la  servitude 
acceptée,  sans  libre  arbitre.  Il  ne  se  donne  pas, 
il  se  laisse  prendre  successivement  par  des 
maîtres  ;  et  sa  fidéiité,  mon  cher,  qu'est-ce,  si- 
non une  qualité  négative  faite  de  paresse  et 
d'un  manque  absolu  de  fantaisie.  Quant  au  chien 
qui  lèche  la  main  qui  le  frappe,  je  ne  trouve 
dans  sa  platitude  aucun  prétexte  à  m'extasier  ; 
j'y  reconnaîtrais  plutôt  le  tempérament  de  l'es- 
clave et  du  flagellant  qu'il  est  inutile  de  pré- 
senter comme  modèle  à  la  jeunesse. 

»...  Enfin,  les  enfants,  chez  qui  l'on  désire 
développer  un  sens  idéaliste  de  la  beauté,  on 
les  fait  grandir  dans  un  tête-à-tête  de  tous  les 
instcints  avec  un  animal  laid  en  soi,  et  le  seul 
que  l'astuce  des  hommes  soit  arrivée  à  enlaidir 
jusqu'au  prodige.  Car  si  on  n'a  pas  fait  un  che- 
val laid,  ni  une  vache  laide,  on  est  parvenu  à 
réussir  des  bouledogues  apocalyptiques,  des 
pékinois  à  jambes  demi-circulaires,  des  bassets 
d'une  longueur  déconcertante,  bref  toute  une 
Cour  des  Miracles  canine  dont  s'enorgueillit  le 
démiurge  humain.  Actuellement,  sauf  les  chiens 
policiers,  auxquels  je  ne  dénie  pas  une  certaine 
ligne,  l'espèce  entière  est  devenue  atroce.  Le 
cheval  est  beau  avec  ses  muscles  qui  glissent 
sous  sa  robe  luisante,  le  chat  a  ses  yeux  et  sa 
silencieuse  grâce,  le  rossignol  emplit  toute  une 
nuit  avec  son  petit  gosier  d'oiseau,  le  cygne  est 
sur  l'eau  le  calice  d'une  grande  fleur  ;  le  chien 
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a  sa  queue  ridicule,  qu'il  pourrait  baisser  par 
modestie,  mais  que  seule  la  frayeur  lui  rabat. 
Il  court,  le  museau  dans  l'ornière,  guidé  seule- 
ment par  les  odeurs  mauvaises,  affairé  sans 
motif,  commun,  bruyant,  peureux,  servile,  plein 
de  puces,  retournant  à  son  vomissement,  et 
d'une  hideuse  bonhomie  dans  ses  amours... 

»  Qu'on  l'impose  lourdement,  ce  chien.  Alors 
je  le  supporterai  d'un  cœur  léger,  si  je  sais 
qu'il  contribue  à  soutenir  les  finances  de  mon 
pays.  Mais  je  trouve  abusif  que  des  gens  de 
mon  quartier,  que  je  ne  connais  pas,*  aient  le 
droit  de  me  molester  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,  moi,  citoyen  qui  ne  les  moleste  pas  en 
retour,  et  que  cela  ne  leur  coûte  rien.  » 

Tel  fut  le  discours  que  m'adressa  cet  étrange 
visiteur  et  qui  me  troubla,  car,  comme  tout  le 
monde,  j'aime  les  chiens.  M.  X...  est  venu  bou- 
leverser ma  quiétude  :  il  est  possible  qu'il  ait 
raison  ;  j'espère  que  non,  mais  j'ai  cru  équitable 
de  transcrire  fidèlement  ses  paroles. 


UNE   PETITE    PAIX 
ENTRE  PARTICULIERS 


J'ai  toujours  admiré  combien  chacun  de  nous 
a  autour  de  lui  de  gens  acharnés  à  lui  vouloir 
du  bien,  et  je  crains  qu'il  n'y  ait  une  Paix  dont 
on  ne  parie  jamais  à  aucune  Conférence,  c'est 
la  paix  que  nous  pourrions  nous  fiche  les  uns 
aux  autres.  Sur  ce  point-là  nous  n'en  sommes 
pas  encore  à  l'armistice.  Aussi  légitime  pourtant 
que  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes, 
celui  de  l'individu  à  disposer  de  soi,  dans  la 
mesure  où  il  ne  gène  pas  la  société. 

C'est  inouï  ce  que  notre  exister  ce  intéresse 
de  braves  personnes  qui  veulent,  non  pas  faire 
notre  bonheur,  mais  que  notre  bonheur  soit  fait 
par  nous-mêmes  selon  la  conception  qu'elles  en 
ont,  et  qui  n'admettent  pas  que,  non  conforme 
à  cette  formule,  il  puisse  exister.  Elles  le  nient. 

Ainsi  tombe  sur  nous  en  pluie  l'aumône  sura- 
bondante de  leurs  conseils  et  de  leurs  blâmes 
quand  nous  sommes  là.  Et  quand  nous  ne  som- 
mes pas  là,  la  pluie  s'aggrave. 

Exemple  :  Les  braves  personnes  sont  réunies. 


82  PYGMALION 

Depuis  longtemps  elles  parlent  sur  le  même 
sujet  ;  une  d'elles  enfin  lève  les  yeux  au  ciel  et 
conclut  :  «  Cette  pauvre  Une  Telle,  elle  a  gâché 
sa  vie  !  » 

Cela  peut  être  vrai  ;  cela  n'est  pas  forcément 
vrai.  J'ai  quelquefois  rencontré  des  Une  Telle, 
de  ces  gâcheuses  que  les  braves  personnes  plai- 
gnent. Il  y  en  avait,  en  effet,  dont  l'état  d'âme 
ne  paraissait  guère  enviable,  mais  pour  la  plu- 
part elles  donnaient  l'aspect  d'être  confortable- 
meut  installées  dans  leur  infortune.  J'en  ai  enfin 
connu  qui  semblaient  n'avoir  trouvé  leur  raison 
que  dans  ce  que  le  monde  appelait  leur  folie,  et 
quii  vivant  seules  encloses  avec  leur  cher  secret, 
n'entendaient  pins  aucune  sentence  du  dehors, 
Bt  si  elleg  osaient  à  peine  vous  regarder,  c'était 
de  peur  de  vous  éblonir,  tant  tout  en  elles  était 
lumière. 

Gela  m'amène  à  croire  qu'il  est  bien  osé  d'af- 
firmer que  quelqu'un  a  gâché  sa  vie.  Je  ne  vou- 
drais pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  certaines  excep- 
tions. Évidemment,  si  à  dix-huit  ans  vous 
étrangle^  une  petite  fille  et  qu'on  vous  guillo- 
tine, je  dirai  que  votre  vie  a  été  gâchée  (Du 
moins  je  le  supposerai,  avec  réserves).  Mais, 
c'est  si  rare, 

La  manie  des  redresseurs  de  torts  est  de  vou- 
loir construire  les  bonheurs  en  série.  C'est  contre 
cette  prétention  que  je  m'insurge.  Ils  ignorent 
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qu'il  y  a  des  fantaisistes,  des  gens  qui  ne  sont 
pas  bâtis  suivant  le  modèle  courant,  qui  se  re- 
fusent à  vivre  toute  leur  vie  en  cadavres  ;  et 
aucun  écart  ne  leur  paraît  tolérable,  de  quelque 
côté  qu'il  soit  de  l'ordinaire. 

Ainsi  quand,  très,  très  jeune,  je  me  préparais 
à  la  carrière  des  lettres  par  un  stage  de  plusieurs 
années  chez  Maxim's,  à  la  même  époqpie  une  de 
mes  contemporaines,  qui  était  ravissante,  prit 
le  voile  (Non  pas  à  cause  de  moi,  je  crains  de 
mal  m'exprimer  :  c'était  une  simple  coïncidence). 
Nos  noviciats  furent  méjugés  tous  les  deux,  et 
pour  des  raisons  opposées.  Ni  mon  orgie  ne 
plaisait,  ni  qu'une  si  jolie  jeune  fille  pût  sacri- 
fier sa  chevelure  et  glisser  au  cloître  sans  rien 
consentir  à  connaître  de  ce  qui  pour  le  siècle 
fait  tout  le  prix  de  la  vie.  Je  suppose,  néanmoins, 
qu'elle  était  aussi  heureuse  que  moi,  et  cepen- 
dant nous  n'étions  pas  interchangeables.  Car  j'ai 
le  droit  de  croire  qu'elle  n'aurait  eu  aucun  goût 
pour  le  genre  de  plaisir  qui  me  paraissait  alors 
sans  égal,  c'est-à-dire  de  passer  toute  la  nuit  as- 
sis, avec  un  magnum  sur  la  table  et  une  femme 
sous  chaque  bras,  Et,  de  mon  côté,  j'affirme  que 
je  me  serais  senti  abominablement  malheureux 
dans  un  couvent,  (D'hommes), 

La  vpaie  marque  d'une  vocation  est  l'impossi- 
bilité  d'y  Jorjaire,  a  écrit  Renan.  Nous  suivions 
chacun  la  nôtre.  Mais  si  celle  de  la  jeune  fille 
fut  durable,  la  mienne  se  décela  éphémère  Je 
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persisterai  toutefois  à  l'appeler  vocation,  d'après 
Renan,  car  sur  le  moment  il  me  fut  impossible 
de  m'y  dérober.  Des  vocations  successives,  voire 
contradictoires,  mais  toujours  aussi  impérieuses 
que  si  elles  étaient  définitives,  peuvent  ainsi  se 
passer  de  la  main  à  la  main  le  cœur  incertain 
d'un  pauvre  homme. 

C'est  pourquoi,  si  pour  un  seul  individu,  d'une 
année  à  l'autre,  le  bonheur  peut  n'être  pas  iden- 
tique à  lui-même,  il  est  téméraire  de  mécon- 
naître au  juger  celui  du  voisin.  Déjà  dans  un 
simple  compartiment  de  chemin  de  fer,  aucun 
des  six  voyageurs  ne  comprend  pareillement  le 
trajet  ni  ne  s'installe  de  la  même  façon  sur  la 
banquette.  Il  y  en  a  un  vautré  qui  dort,  puis  lit 
le  journal,  puis  redort,  puis  relit  la  page  des 
annonces.  Il  y  a  l'avantageux  qui  fait  de  l'œil 
à  la  jeune  femme  ;  la  chaste  jeune  femme  fuit 
ses  regards  ardents,  se  met  cependant  de  la 
poudre  sur  le  nez  avec  mille  grâces-grimaces 
qui  ne  sont  pas  que  pour  elle.  Il  y  a  le  snob  qui 
désire  parler,  qui  est  sur  le  point  de  s'ajouter  une 
relation  nouvelle,  et  l'Israélite  qui  va  et  vient 
de  sa  place  au  couloir  parce  qu'il  a  de  l'agace- 
ment atavique  dans  les  jambes.  Et  celui  auprès 
de  la  fenêtre  (qui  laisse  quelqu'un,  ou  qui  va 
vers  quelqu'un,  chaque  tour  de  roue  plus  loin, ou 
plus  près)  regarde  le  paysage  courir,  en  pensant 
à  quelque  chose  de  tendre. 
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J'ai  un  penchant  à  croire  que  tout  le  monde 
fait  ainsi  à  sa  manière  de  louables  petits  efforts 
pour  être  heureux,  et  y  parvient  la  plupart  du 
temps,  parce  qu'on  s'habitue  à  la  banquette, 
même  si  on  n'a  pas  un  coin.  C'est  au  point  que 
la  santé,  qui  apparaît  d'abord  comme  la  condi- 
tion nécessaire  du  bonheur,  n'est  pas  du  tout 
indispensable  et  arrive  souvent  à  n'être  plus  en- 
viée, tant  chacun  s'acclimate  à  son  sort.  Le  gros 
homme  bien  portant,  aux  joues  en  biftecks  sai- 
gnants est  joyeux  de  vivre  :  il  va  au  golf  et  se 
félicite  de  faire  quelques  bons  coups  avec  des 
mains  larges  comme  des  assiettes  de  viande  ; 
mais  le  malingre  se  complaît  à  sa  morbidité  ;  il 
se  proclame  intellectuel  par  un  décret  que, 
pense-t-il,  signe  sa  faiblesse,  et  dans  sa  chambre, 
quand  le  crépuscule  est  tombé,  il  entrevoit  des 
princesses  de  Chine  aussi  délicates  que  lui,  en 
robes  lamées  d'argent,  qui  descendent  sous  la 
lune  des  escaliers  de  jade  et  de  porcelaine.  Et 
il  ne  voudrait  plus  d'un  sang  trop  rouge  qui  lui 
foncerait  les  rêves  blêmes  qu'il  poursuit  parmi 
ces  neiges  et  ces  lis. 

Il  ne  me  parait  donc  d'aucune  nécessité  qu'il 
y  ait  toute  une  sorte  de  gens  qui,  sans  en  être 
priés,  se  soient  donné  la  mission  de  perpétuel- 
lement nous  régénérer  par  leurs  conseils  au 
physique  et  au  moral,  et  aient  même  pris,  au- 
jourd'hui, le  pli  insupportable  de  parler  à  leurs 
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patients  à  l'impératif.  Car  le  conditionnel  poli 
semble  avoir  disparu  avec  la  paix  de  jadis  et  le 
chapeau  haut  de  forme,  et  c'est  le  mode  impé- 
ratif qui  prévaut  actuellement  sur  les  lèvres  de 
nos  entraîneurs. 

Le  redresseur  de  torts  avait  toujours  sévi,  mais 
depuis  le  début  de  la  guerre  il  a  pris  tine  cons- 
cience plus  haute  de  ses  droits,  cju'il  a  transfor- 
més en  devoirs.  La  guerre,  qui,  par  la  douleur 
qu'elle  faisait  naître,  tuait  toutes  les  fragiles 
choses  légères  de  l'esprit,  comme  un  seul  coup 
de  gel  fripe  les  fleurs  sur  tous  les  cerisiers 
d'une  plaine,  s'harmonisait  au  contraire  à  mer=- 
veille  avec  une  certaine  lourde  sottise,  et  l'on 
peut  dire  qu'à  l'arrière  elle  fut  pour  les  imbé- 
ciles un  bouillon  de  culture  splendide.  Elle  a 
fait  sortir  du  sol  une  génération  spontanée  de 
raseurs  armés  par  la  langue  et  par  l'écritoire 
qui  nous  ont  pris  individuellement  en  tutelle 
—  et  qu'hélas  !  un  sotls-secrétaire  d'Etat  à  la 
Démobilisation  aura  bien  de  la  peine  mainte- 
nant à  faire  rentrer  dans  l'ombre  modeste  qui 
leur  sied. 


KHARTOUM 


Chère  Joli-Rien, 

11  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  ; 
aujourd'hui,  je  voudrais  vous  parler  voyage. 

Autrefois,  quand  vous  étiez  petite,  je  vous 
faisais  croire  qu'en  hiver,  lorsque  j'avais  l'inten^ 
tion  d'écrire  sur  les  pays  chauds,  je  m'installais 
à  une  table,  le  dos  au  feu,  un  casque  colonial 
sur  le  crâne,  et  devant  moi  la  photographie  d'un 
palmier,  pour  créer  la  couleur  locale.  Gela  n'était 
pas  tout  à  fait  vrai,  mais  presque.  C'est  seule-^ 
ment  en  fermant  un  peu  longuement  lés  yeux 
que  je  me  remets  dans  le  naguère,  et  que  mon 
passé  tout  vivant  revient  se  construire  autour 
de  moi,  avec  ses  fantômes  de  gens,  ses  arbres 
en  fumées,  ses  eaux  en  mirages,  et  des  souvenirs 
de  parfums  qui  mentent  si  bien  que  je  crois  que 
je  lès  respire  encore. 

Cela  m'ennuie  beaucoup  en  ce  moment  de  ne 
plus  pouvoir  faire  de  voyages;  alors  je  repense 
avec  plaisir  à  ceux  que  j'ai  faits.  Je  sais  bien 
que  vous  allez  me  dire  que  «  rien  nest  plus 
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triste  qu'un  souvenir  heureux  dans  un  jour  de 
misère  ».  Mais  c'est  ce  que,  moi,  je  ne  trouve 
pas  du  tout.  Parce  que  Dante  a  émis  cette  asser- 
tion, tout  le  raionde  la  répète  en  s'extasiant,  sans 
vérifier  sur  soi-même.  Dante  était  génial,  mais 
ses  personnages,  pour  la  plupart,  sont  d'affreux 
criminels,  et,  de  plus,  des  gens  qui  prenaient 
la  vie  du  côté  sinistre.  11  me  semble  qu'un  hon- 
nête homme,  s'il  a  de  graves  tracas,  trouve,  au 
contraire,  dans  ses  souvenirs,  une  oasis  où  vien- 
nent boire  et  se  calmer  ses  ennuis.  A  défaut  du 
bonheur  actuel,  un  souvenir  est  tout  de  même 
mieux  que  rien,  et  il  faut  avoir  vraiment  une 
âme  bien  acide  pour  que  quelque  chose  de  rose 
y  déteigne  en  noir. 

Du  reste,  quitte  à  passer  auprès  de  vous  pour 
un  vieil  original,  je  vous  confierai  qu'en  bloc 
je  déteste  les  proverbes.  Ils  ont  beau  avoir  fait 
courir  le  bruit  qu'ils  sont  la  sagesse  des  nations, 
ils  se  contredisent  souvent,  sont  parfois  de  mau- 
vais conseil,  et  je  leur  reproche  principalement 
de  servir  de  formules  toutes  faites  aux  personnes 
qui  se  dispensent  par  là  de  penser. 

D'ailleurs,  la  plupart  d'entre  eux  peuvent  se 
retourner  tout  en  restant  aussi  profonds.  Nous 
parlons  de  voyages  aujourd'hui.  On  dit  : 

Les  voyages  Jorment  la  jeunesse. 

Or,  rien  n'est  plus  faux,  je  le  crie.  Je  proclame 
au  contraire  : 
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La  jeunesse  déforme  les  voyages. 

Dans  un  voyage,  il  faut  savoir  choisir  ce  qu'on 
veut  en  récolter.  II  faut  connaître  pour  cela  ses 
propres  facultés  ;  quand  on  est  trop  jeune  on 
ne  sait  pas  faire  le  départ  de  ce  qui  peut  être 
profitable  ;  tout  attire  à  la  fois,  on  va  plein  de 
fougue,  et  en  fin  de  compte  on  ne  regarde  rien, 
parce  que,  ne  s'étant  pas  encore  trouvé,  dans 
l'univers  on  ne  cherche  que  soi-même. 

Incidemment,  à  l'appui  de  cette  thèse,  je  vous 
citerai  comme  exemple  d'un  voyage  de  jeunesse 
réussi  le  cas  d'un  de  mes  amis  à  qui  on  a  fait 
faire  très  jeune  une  visite  à  l'Asie  Miueure. 
Parce  qu'il  se  sentait  plein  de  nostalgie,  m'a- t-il 
avoué,  il  ne  voulut  connaître  de  toutes  les  villes 
que  les  cafés-concerts,  où  toujours  il  était  sûr 
de  retrouver  des  Françaises.  Nos  compatriotes, 
ainsi,  lui  adoucirent  les  amertumes  de  l'exil, 
mais  cela  ne  devait  pas  être  là  le  but  qu'avait 
envisagé  sa  famille  en  organisant  cette  excursion 
pédagogique. 


C'est  à  Khartoum  que  je  pense  ce  soir.  Nous 
avons  passé  là  quelques  jours.  Nous  arrivions 
d'un  port  de  la  mer  Rouge,  par  un  long  trajet 
de  chemin  de  fer,  au  milieu  du  désert.  La  ville 
est  presque  au  confinent  des  deux  Nils,  le  Nil 
Blanc  et  le  Nil  bleu.  Ces  deux  fleuves  ont  ceci 
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de  commun  avec  la  mer  Rouge  qu'ils  ne  diffè- 
rent pas  sensiblement  de  couleur.  Ils  sont  en 
eau,  comme  partout,  mais  ils  profitent  du  ciel. 
Je  ne  sais  pourquoi  cette  eau  a  usurpé  les  noms 
des  couleurs  quand  elle  n'est  que  reflets.  C'est 
comme  si  du  miroir  où  la  Jeune  fille  blonde  se 
regarde  on  disait  que  c'est  une  glace  aurore. 
Mais  ceci  dit  des  deux  grandes  rivières,  il  y  a 
d'admirables  ciels  qui  se  renversent  dedans. 

Nous  naviguions  sur  les  Nils,  à  la  tombée 
de  la  chaleur,  dans  des  barques  à  vapeur  ou  à 
voile.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  où  nous  avons 
remonté  loin,  nous  avons  abordé  à  une  petite 
grève,  en  plein  milieu  d'une  famille  de  sauva*- 
ges.  Au  moyen  d'un  interprète,  il  y  a  eti  une 
conversation  sous  un  arbre  immense  qui  avait 
un  tronc  presque  blanc.  On  nous  a  proposé 
d'acheter  une  petite  fille  de  peut-être  trois  ou 
quatre  ans,  comme  joujou  :  elle  était  très  gen^ 
fille,  toute  noire,  noire,  avec  un  gros  ventre 
rond  et  un  doigt  dans  la  bouche  ;  nous  en  avions 
bien  envie,  mais  comme  ça  grandit,  nous  avons 
été  raisonnables  et  on  l'a  laissée.  Ce  soir-là, 
quand  nous  sommes  rentrés,  le  ciel  devenait 
vert-pâle  et  mauve,  et  sur  tout  le  large  fleuve 
il  tramait  une  odeur  délicieuse  de  prune  mûre, 
de  reine-claude,  due  à  je  ne  sais  quelle  plante, 
et  que  Je  n'oublierai  Jamais. 

Parfois,  sur  l'autre  rire  nous  allions  à  Om- 
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dourmâû,  l'ancienne  capitale  abandonnée  des 
Derviches.  Le  long  de  mes  en  ruines  et  d'im- 
menses places  sans  vie,  nous  trottinions  sur  de 
petits  ânes  en  compagnie  d'officiers  anglais,  dé 
ces  gentils  officiers  anglais  presque  enfants,  qui 
passent  leurs  premières  années  de  service  dans 
les  postes  les  plus  lointains  du  Soudan,  parmi 
la  solitude  et  les  sables  éclatants,  sans  que  l'en- 
nui ni  le  soleil  n'arrivent  à  altérer  leurs  jolies 
figures  de  filles.  Combien,  depuis,  ont  dû  mou- 
rir à  la  guerre,  de  ces  pauvres  jeunes  gens  que 
nous  n'avons  rencontrés  qu'un  jour  1 

Il  y  avait  là  le  marché  nègre,  les  bazars  po- 
puleux et  bruyants  ;  nous  descendions  des  ânes, 
on  nous  assiégeait,  on  nous  offrait  des  articles 
de  cuir,  des  objets  en  filigrane  d'argent,  et  des 
bracelets  faits,  soit  d'un  seul  poil  d'éléphant, 
soit  de  trois  poils  de  girafe,  parce  que  les 
girafes  ont  les  cheveux  plus  fins  qUe  le  gros  père 
éléphant. 

A  Khartoum  même,  aussitôt  qu'on  s'éloigne 
de  la  rive  du  Nil  où  la  ville  européenne  est  cons- 
truite, on  tombe  dans  un  énorme  village  souda- 
nais aux  cases  construites  en  terre  et  en  paille. 
Il  y  a  une  sécheresse  et  une  poussière  là  dedans, 
à  être  aussi  aveuglé  qu'assoiffé.  Sur  le  faîte  de 
leur  maison,  aux  angles,  les  indigènes  placent 
des  ornements,  la  plupart  du  temps  des  mor- 
ceaux de  poterie  ou  de  vieilles  bouteilles  fichées 
dans  le  torchis.  Les  ménages  les  plus  élégants 
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possèdent,  plantée  au-dessus  de  leur  porte,  une 
solide  paire  de  cornes  de  vaches  ;  c'est  un  motif 
de  décoration  peu  en  usage  chez  nous,  pourtant 
assez  heureux. 

Mais  ce  qui  était  plus  beau  que  tout  là-bas, 
Joli-Rien,  c'étaient  les  nuits.  On  sortait.  Depuis 
la  véranda  de  l'hôtel,  des  massifs  de  grands  lau- 
riers-roses violemment  éclairés  par  l'électricité 
apparaissaient  d'abord,  immobiles  comme  un 
décor,  comme  une  tenture.  Pas  un  souffle  d'air 
entre  leurs  feuilles.  Puis,  dès  qu'on  tournait,  on 
était  dans  les  jardins  pleins  de  ténèbres.  Au- 
dessus  de  la  tête,  il  y  avait  en  berceau  toutes 
les  mains  croisées  des  palmes,  et,  au  travers  de 
leur  enchevêtrement  noir,  on  voyait  quelque- 
fois un  petit  coin  un  peu  plus  bleu  où  une  étoile 
tremblait.  C'était  une  torpeur,  une  touffeur  de 
serre  chaude  ;  littéralement  les  plantes  suaient 
leurs  parfums  dans  l'ombre,  les  larges  cornets 
des  fleurs  versaient  une  odeur  moite  et  sucrée 
dont  on  était  tout  de  suite  grisé,  et  de  longs  ra- 
meaux invisibles  vous  frôlaient  doucement  la 
figure. 

D'une  maison  cachée,  à  travers  plusieurs  jar- 
dins, une  fois  le  son  d'un  piano  et  d'une  voix 
de  femme  arriva.  Elle  chantait  en  anglais.  C'est 
émouvant,  un  chant  qui  arrive  de  loin  ;  il  sem- 
ble qu'une  âme  se  défeuille,  que  des  pétales 
s'envolent  d'elle  ;  un  chant  me  donne  toujours 
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l'impression  de  quelque  chose  de  captif  qui  brise 
sa  prison,  qui  enfin  se  délivre.  Pourquoi  chan- 
tait-elle ainsi,  cette  Anglaise  ?  Ou  elle  était  mal- 
heureuse et  son  âme  se  libérait  pour  un  instant, 
s'évadait  en  vacances  ?  Ou  trop  heureuse,  et  l'ex- 
cès de  son  bonheur  s'exhalait  d'elle,  malgré 
elle,  comme  un  rayonnement  ?  On  bien  elle  se 
sentait  exilée,  et  sa  pensée,  passant  par-dessus 
les  terres  et  les  mers,  retournait  à  tire-d'aile 
vers  les  lacs  gris  perle  et  les  humides  voiles  de 
brume  de  son  pays  ? 

La  voix  limpide  se  taisait,  puis  reprenait  un 
autre  chant  aussi  triste,  aussi  tendre,  aussi  pur. 
Dans  les  intervalles,  la  stupeur  nocturne  du  jar- 
din redevenait  tangible,  et  dans  cette  immobi- 
lité formidable,  le  fourmillement  des  constella- 
tions restait  la  seule  chose  vivante. 

Mais  par  moments,  intiniment  lointain,  à  peine 
perceptible,  il  y  avait  l'aboiement  d'un  chien, 
pour  rappeler  que  sur  l'humble  terre,  partout 
il  y  a  des  foyers. 
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CHEV^UXi  IDÉES,  JUPES 


Avril. 

J'ai  fréquenté  pendant  quelques  années  un 
garçon  —  tué  depuis  —  qui  était  entêté  de  phi- 
losophie, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  livrer 
avec  succès  à  d'autres  spéculations.  Comme  il 
n'aimait  pas  à  se  coucher  de  bonne  heure,  il 
venait  parfois  chez  moi  très  tard  et  nous  res- 
tions fort  avant  dans  la  nuit  à  causer  de  mille 
excellentes  choses.  Je  me  souviens  qu'il  vivait 
dans  ua  commerce  de  tous  les  instants  avec 
Aiiaxagore  et  que,  momentanément,  il  arrivait 
à  me  passionner  pour  cette  doctrine.  Mais,  par 
malheur,  j'étais  sans  aucune  disposition  pour 
les  études  philosophiques,  et,  dès  qu'une  jour- 
née avait  passé,  il  ne  me  restait  de  ce  feu  d'ar- 
tifice sévère  que  le  souvenir  de  quelques  étin- 
celles et  la  sensation  d'un  peu  plus  de  nuit. 

A  cette  époque,  en  dehors  d'Anaxagore,  mon 
camarade  vivait  aussi  avec  une  femme  fonciè- 
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rement  bonne  et  parfaitement  gtupide,  une  de 
ces  créatures  aux  qualités  désastreuses  que,  la 
plupart  du  temps,  la  destinée  cramponne  à  la 
gauche  des  hommes  intelligents,  comme  s'il 
était  dans  l'ordre  qu'ils  dussent  payer  ainsi  une 
lourde  rançon  au  terre-à-terre. 

Schopenhauer,  comme  chacun  sait,  est  sévère 
à  l'égard  des  femmes  ;  c'est  avec  des  formules 
de  Schopenhauer  que  mon  ami,  pour  se  venger, 
flagellait  la  malheureuse. 

Je  Pentends  encore  lui  répéter  la  boutade  si 
connue  de  l'irascible  pessimiste  :  «  Les  femmes 
sont  des  êtres  qui  ont  les  cheveux  longs  et  les 
idées  courtes.  » 

D'une  façon  générale,  cette  phrase,  d'ailleurs, 
m'a  toujours  paru  plus  pittoresque  que  juste, 
mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'y  repenser  l'autre 
jour  avec  un  peu  de  mélancolie.  Il  n'est  plus  là 
pour  rien  voir,  me  disais-je  ;  mais  les  femmes 
ont  fait  cela  seul  qu'il  leur  était  loisible  de  faire 
pour  apaiser  ses  mânes  :  elles  ne  pouvaient  al- 
longer leurs  idées  ;  elles  ont  raccourci  leurs 
cheveux  ;  il  n'y  a  plus  aucune  discordance. 

Je  ne  sais  si  cette  mode  va  durer  ;  on  la  dis- 
OUîe,  on  dit  qu'elle  meurt. 

Chaque  mode  fait  des  victimes  ;  il  me  semble 
que  celle-ci,  qui  est  seyante  à  certaines  femmes, 
surtout  à  des  brunes,  a  saccagé  par  contre  d'une 
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manière  durable  et  probablement  définitive 
nombre  de  jolies  têtes  auxquelles  l'aspect 
d'éphèbe  ou  le  genre  mutin  ne  convenaient 
guère. 

La  mode  est  une  chose  qui  paraît  inexplicable 
parce  qu'elle  est  fondée  sur  deux  principes  con- 
tradictoires. Une  femme  qui  suit  la  mode  exprime 
par  cela  même  qu'elle  tient  à  ne  pas  se  singu- 
lariser ;  cependant  elle  veut  être  remarquée. 

Le  premier  de  ces  sentiments,  qui  est  mou- 
tonnier ou  simiesque,  devrait  conduire  à  l'uni- 
forme. •» 

Le  second,  qui  est  individualiste,  devrait  ame- 
ner la  femme  d'imagination  à  créer  un  costume, 
et  celle  qui  n'a  pas  d'imagination  à  découvrir 
au  travers  des  âges  et  des  contrées  celui  qui 
s'adapterait  le  mieux  à  son  genre  de  beauté. 

Mais  la  femme  se  rit  des  contradictions,  elle 
est  donc  successivement  moutonnière  et  indi- 
vidualiste, ce  qui  fait  qu'on  pourrait  définir  la 
mode  féminine  l'uniformité  dans  les  grandes 
lignes  et  la  diversité  dans  le  détail.  (Cet  amour 
de  la  particularité  doit  être  essentiel  à  notre 
race,  car  si  d'habitude,  pour  la  mode  mascu- 
line, il  n'est  pas  très  apparent,  il  a  toutefois 
fiori  pendant  la  guerre  sur  les  tenues  militaires 
françaises  où  chacun  s'est  ingénié  à  faire  pour 
la  sienne  une  trouvaille  personnelle.  Il  n'est 
pas  exagéré  de  dire  que,  pendant  la  guerre,  il 
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n'y  a  eu  d'habillés  pareils  que  les  civils,  ou  les 
Anglais.) 

En  somme,  pour  l'aspect  général,  tout  le 
monde  commence  par  se  ressembler,  puis  cha- 
cun, pour  son  propre  compte,  agrémente.  Mais, 
justement  parce  qu'on  est  tenu  de  rester  dans 
cette  note  générale,  la  fantaisie  demeure  très 
limitée,  et  on  en  est  toujours  réduit,  pour  se 
faire  une  personnalité,  à  exagérer  la  tendance 
de  la  mode  présente,  comme  un  bolchevik  peut 
renchérir  sur  un  bolchevik  précédent,  mais 
non  pas  aller  vers  la  réaction. 

Par  exemple,  la  tendance  bien  nette  des  jupes, 
depuis  quelques  années,  étant  de  raccourcir, 
aucune  femme  désireuse  d'être  remarquée  n'au- 
rait eu  le  droit  de  porter  une  jupe  jusqu'à  terre; 
elle  était  forcée,  au  contraire,  d'en  recouper 
chaque  fois  cinq  centimètres  de  plus  sur  les 
genoux. 

Le  jour  où  la  couture  relancera  les  robes  lon- 
gues, la  tendance  sera  au  rallongement,  et  tout 
le  monde  renchérira  sur  la  longueur. 

Il  y  a  eu  des  robes  aussi  ridiculement  longues 
qu'il  y  en  a  maintenant  de  ridiculement  cour- 
tes, et  nous  avons  peine  à  croire  que  ces  accou- 
trements, qui  ne  savent  plus  que  nous  faire  rire 
sur  les  vieilles  gravures  mortes  de  modes,  ont 
enclos  d'idéales  petites  vivantes  qui  ont  été  bien 
aimées,  elles  aussi. 

Nous  reverrons  peut-être    des  traînes   d'un 
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mèlre  cinquante.  Je  me  souviens  distinctement 
d'avoir  exécuté  —  étant  tout  petit  —  un  parcours 
salon-salle  à  manger,  à  travers  plusieurs  pièces, 
assis  sur  la  traîne  d'une  de  mes  tantes  (une  robe 
bleue). 

Dans  les  rapports  d'esclaves  heureuses  qtle 
les  femmes  entretiennetit  avec  la  mode,  il  y  a 
deux  points  qui  excitent  mon  admiration  : 

1"  Leur  abnégation  en  ce  qui  concerne  leur 
physique  propre.  Leurs  dons  personnels  de- 
viennent inexistants  ;  comme  des  fanatiques  se 
mutilent,  elles  les  sacrifient  sur  l'autel  sans  hé- 
siter une  seconde  ;  d'autre  part,  elles  n'ont  plus 
aucune  pudeur  de  leurs  Imperfections  (si  tant 
est  qu'elles  en  aient  jamais  eu  conscience).  Il 
leur  est  aussi  indifférent  de  couper  une  cheve- 
lure magnifique  pour  pouvoir  ressembler  à  un 
petit  vagabond  spécial,  que  de  masquer  une 
taille  ravissante  sous  une  tunique  où  tiendrait 
une  futaille,  ou  d'exhiber  en  confession  publi- 
que, et  sans  la  moindre  appréhension,  une  paire 
de  jambes  qui,  quoique  nues,  sont,  si  l'on  peut 
dire,  en  manches  de  veste. 

2"  La  merveilleuse  aptitude  du  physique  de  la 
femme  à  se  transformer  sur  commande.  Un 
homme  est  jeté  dans  un  moule  (la  plupart  du 
temps  assez  mauvais)  une  fois  pour  toutes.  Une 
femme  reste  malléable  à  son  gré  bien  au  delà 
de  l'âge  canonique.  Depuis  l'antiquité,  les  hom- 
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meé  n'ont  pas  l'air  d'avoir  beaucoup  changé  ; 
l'an  nous  en  montre  des  gros,  des  maigres,  des 
chauves  ;  les  femmes,  elles,  sont  toutes  pareilles 
et  différentes  d'une  époque  à  l'autre.  Le  moyen 
âge  les  a  connues  minces  comme  des  Ûls  ;  le 
XVI*  siècle  a  eu  soudain  l'idée  de  leur  deman- 
der de  la  poitrine  et  du  ventre  (et  Dieu  sait  si 
elles  en  ont  été  généreuses),  etc..  Pour  ne  par- 
ler que  d'aujourd'hui,  la  mode  leur  a  créé  une 
anatomie  provisoire  tout  à  fait  extraordinaire, 
deux  longues  pattes  raides  terminées  par  des 
pieds  de  biche,  et  le  reste  en  cartilage.  Jamais 
une  jeune  femme  élégante  ne  s'assoit  plus,  elle 
se  laisse  tomber  à  genoux  sur  un  sommier  posé 
par  terre,  les  charnières  de  ses  jambes  se  re- 
plient sous  elle,  et  puis  toute  ossature  semble 
l'abandonner,  et  elle  s'affaisse  comme  ces  cous- 
sins mous  qu'on  aime  à  présent  ;  elle  n'est  plus 
sur  le  divan  qu'une  minuscule  chose  aplatie,  in- 
consistante, une  petite  fumée  d'étoffes. 

Je  regardais  récemment  des  dessins  de  ce 
bizarre  Constantin  Guys,  qui  fut  comme  un  pré- 
curseur de  Toulouse-Lautrec  sous  le  second  Em- 
pire. Les  femmes  ont  toutes  des  bottines  de  sa- 
tin et  cette  chose  surprenante,  de  gros  mollets. 
Mollets  que  je  retrouve  d'ailleurs  dans  Gavami 
et  dans  Grévin.  Gomme  nous  avons  changé  ! 
Actuellement,  il  n'y  a  plus  un  mollet  à  Paris, 
c'est  introuvable.  Peut-être,  à  Bordeaux  en  reste- 
t-il  encore  quelques-uns... 
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Ces  deux  remarques  faites,  et  tout  en  regret- 
tant parfois  que  certaines  femmes  qui  ont  pres- 
que les  trente  beautés  d'Hélène  (ou  même  beau- 
coup moins)  les  abdiquent  un  peu  trop  facilement 
en  l'honneur  de  leur  dieu  changeant,  je  ne 
partage  pas  l'avis  des  censeurs  qui  déclarent 
que  telle  ou  telle  mode  est  inconvenante.  La  si- 
multanéité précisément  et  l'uniformité  nous  im- 
munisent contre  l'inconvenance. 

Nous  n'y  pensons  plus.  L'habitude  rend  tout 
naturel.  Quand  je  vois  arriver  M""®  X  bien  plâ- 
trée, bien  épilée,  bien  récrépie,  ses  cheveux 
teints  coupés,  frisés,  avec  une  petite  tunique 
chemise  jusqu'au  jarret,  je  ne  m'exclame  pas  à 
chaque  fois  :  «  Voilà  un  coquin  de  bébé  de 
cinquante-deux  ans  »,  je  me  dis  tout  bonne- 
ment :  «  Voilà  M""^  X  »,  et  cela  ne  me  révolu- 
tionne pas  du  tout. 

C'est  chaque  personne  qui  crée  son  inconve- 
nance ou  sa  dignité.  Il  est  telle  jeune  femme 
qui,  dans  une  salle  de  bal,  et  non  plus  vêtue 
que  les  autres,  danse  les  mêmes  danses,  et  ce- 
pendant semble  promenée  parmi  les  couples 
comme  un  grand  lis  qui  penche  à  peine  et  au- 
quel personne  ne  songe  que  comme  à  un  lis.  Telle 
autre  aussi,  tout  engoncée  de  fourrures,  entre 
le  renard  qui  lui  cache  le  menton  et  son  turban 
coiffé  jusqu'aux  sourcils,  un  seul  bout  de  figure 
entrevu,  a  dans  le  triangle  de  sa  bouche  et  de 
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ses  yeux  le  carrefour  où  tous  les  péchés  rient, 
pleurent,  et  font  signe  de  venir. 

Il  est  du  reste  à  présumer  qu'à  toutes  les  épo- 
ques et  partout  on  s'est  toujours  à  peu  près 
aussi  mal  tenu.  Je  suppose  qu'à  Tombouctou 
les  dames,  sans  choquer  qui  que  ce  soit,  peu- 
vent aller  en  pagne  aux  Galeries-Livingstone, 
et  il  y  a  eu  dans  l'Histoire  (grande  et  petite) 
beaucoup  d'exemples  de  vertus  qui  n'ont  guère 
été  protégées  par  le  vertugadin,  bien  que  le 
nom  seul  de  cette  pièce  du  costume  soit  effarou- 
chant. 


NEKYIA 


Réouverture  des  courses,  et  j'en  suis  fort 
aise.  C'est  chez  moi  une  satisfaction  platonique, 
car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'y  vais  plus 
guère,  mais  il  me  semble  que,  par  leur  tradi- 
tion déjà  ancienne,  elles  sont  devenues  l'ac- 
compagnement indispensable  de  la  belle  sai- 
son, et  comme  une  cocarde  de  rubans  joyeux 
que  le  printemps  de  Paris  porte  à  sa  bouton- 
nière. Un  dimanche  avec  du  soleil  et  pas  de 
courses  n'est  pas  un  véritable  dimanche  de  mai. 

Dès  la  veille,  les  garçons  coiffeurs  ont  le  don 
de  prophétie,  et  dans  tous  leurs  salons,  au-des- 
sus des  peignoirs  blancs,  des  têtes  hirsutes  sont 
passées  au  shampoing  et  à  la  bonne  parole  ; 
le  dimanche  matin,  les  dames  confrontent  le 
ciel  bleu  et  leurs  robes,  et,  sûres  de  ces  deux 
alliés  et  riant  aux  anges,  savent  qu'elles  vont 
faire  crever  de  jalousie  leur  meilleure  amie,  ce 
qui  est  la  seule  raison  plausible  qu'on  ait  de  se 
vêtir.  Mais,  au  même  moment,  la  meilleure  amie 
se  fortifie  par  une  assurance  identique. 
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Et  la  journée,  sur  ses  heures  de  lumière  et  de 
tiédeur,  passe  enchanteresse.  Sans  qu'on  y  soit, 
on  sait  que  là-bas,  vers  l'ouest,  il  y  a  une  réu- 
nion resplendissante  où  des  gens  oublient  leurs 
misères  et  que,  de  la  pelouse  aux  tribunes, 
toute  la  foule  n'est  occupée  que  de  son  plaisir. 
Puis,  dans  le  poudroiement  or  et  poussière  du 
soir,  par  la  large  avenue,  les  voitures  revien- 
nent :  c'est  comme  le  fleuve  de  la  vie  facile  qui 
eoule  à  pleins  bords.  Et  les  gamins  postés  sur 
le  trottoir,  qui  voient  un  Président  de  la  Répu- 
blique en  daumont  ou  quelques  demoiselles 
dans  des  50  HP,  font  cette  constatation  enga- 
geante que  pour  les  deux  sexes  il  y  a  de  belles 
carrières. 

Ce  dernier  propos  me  fait  souvenir  qu'une 
dame  me  racontait  jadis  avoir  surpris  aux  cour- 
ses, en  passant  auprès  de  deux  demoiselles, 
cette  phrase  mystérieuse  :  «  Et  maintenant, 
allons  voir  le  Palais  des  Singes  !  »  Par  curio- 
sité, elle  suivit  les  aimables  personnes  qui 
allèrent  se  planter  sous  la  tribune  des  femmes 
du  monde,  C'était  injuste.  Il  n'est  pas  indis- 
pensable qu'une  femme,  par  cela  seul  qu'elle 
est  une  femme  mariée,  soit  atroce  ;  on  doit 
toutefois  à  la  vérité  d'avouer  que  c'est  un  cas 
qui  ne  se  présente  pas  assez  rarement  pour 
qu'on  puisse  le  dire  exceptionnel.  Mais  ce  qui, 
par  contre,  est  absolument  faux,  c'est  de  pen- 
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ser  que  toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas 
mariées  soient  jolies.  C'est  une  opinion  encore 
communément  accréditée  chez  des  gens  n'ayant 
pas  vécu  dans  ces  milieux  que  la  beauté  a  quel- 
que chose  à  voir  avec  la  galanterie.  Rien  n'est 
plus  inexact.  La  galanterie  s'exploite  ainsi 
qu'un  fonds  de  commerce  :  c'est  uniquement 
question  d'amabilité  et  de  comptabilité.  Une 
certaine  laideur  peut  même  être  tenue  pour 
avantageuse;,  une  femme  laide  ayant  moins 
d'occasions  d'être  tentée  de  faire  des  fugues  en 
dehors  de  sa  boutique. 

Les  femmes  à  Longchamp  sont  ce  qui,  au 
cours  de  ma  vie,  m'a  donné  le  mieux  l'idée, 
sinon  de  l'éternité,  du  moins  d'une  très  longue 
durée.  Quand  je  débutai  comme  petit  jeune 
homme,  je  fus  présenté  aux  femmes  des  cour- 
ses, et  lorsque  au  bout  d'une  (juinzaine  d'an- 
nées j'allai  vers  d'autres  avatars,  elles  étaient 
encore  toutes  là,  toutes  pareilles,  ainsi  qu'au 
premier  jour,  auprès  du  même  massif.  Pourtant 
j'avais,  comme  Olympio,  vu  changer  bien  des 
choses,  j'avais  vu  disparaître  les  bookmakers  et 
naître  l'automobile,  j'avais  vu  des  générations 
et  des  générations  de  chevaux  partir  pour  les 
haras  et  leurs  vieux  propriétaires  pour  le  Père- 
Lachaise  ;  mes  camarades  s'étaient  égrenés  au 
fil  des  jours,  il  y  en  avait  qui  s'étaient  tués, 
qui  s'étaient  ruinés,  qui  s'étaient  mariés,  qui 
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s'étaient  faits  jésuites  (sic),  toute  la  gamme  des 
fantaisies  humaines.  Mais  pas  une  femme  n'avait 
sourcillé  :  auprès  du  massif,  elles  restaient 
comme  les  assises  indestructibles  d'une  sorte 
d'institution  d'Etat,  immorale  peut-être,  mais 
formidable,  et  sur  laquelle  les  années  n'avaient 
pas  de  prise. 

J'espère  donc  bien  les  revoir  toujours,  car 
je  suis  convaincu  que  le  temps  n'osera  jamais 
limoger  aucune  de  nos  cocottes  nationales. 

Il  n'y  a  rien,  cependant,  qui  soit  sans  excep- 
tion. Aussi  vous  évoquerai-je  aujourd'hui  à  part, 
ô  deux  ou  trois  petites  mortes  qui,  parmi  tant 
d'impérissables,  eûtes  la  grâce  cruelle  de  nous 
quitter  si  tôt  !  En  ces  années  d'alors,  vous  vé- 
cûtes trop  mêlées  à  nous  pour  que  chacun  de 
mes  souvenirs  n'y  soit  pas  traversé  par  le  vôtre. 
Que  vous  étiez  fragiles,  frivoles  et  jolies  !  Vous 
dépensiez  beaucoup  d'argent,  vous  buviez  beau- 
coup de  verres,  vous  disiez  beaucoup  de  bêtises 
et  en  faisiez  en  plus  grand  nombre  ;  vous  aviez 
des  multitudes  de  robes,  mais,  au  fond,  vous 
n'étiez  heureuses  qu'en  costume  tailleur,  quand 
un  orchestre  vous  versait  dans  les  oreilles  une 
musique  inepte  et  langoureuse  (il  y  avait  en- 
core des  tziganes  hongrois,  et  les  chapeaux 
avaient  des  barrettes).  Il  est  probable  que, 
maintenant,  je  m'entendrais  un  peu  moins  bien 
avec  vous;  vous  étiez  jeunes  et  destinées  à  rire 
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avec  des  gens  très  jeques  qui  riaient  aussi.  Vous 
étiez  faites  comme  ce  qu'on  construit  pour  un 
jour  de  fête,  de  matériaux  sans  résistance.  Un 
lendemain,  vous  avez  fermé  vos  yeux  de  pou- 
pées.., et  vous  n'étiez  plus  là. 

Le  propre  des  fantômes  est  de  savoir  échap- 
per aux  étreintes.  Ulysse,  pourtant  très  rusé, 
ne  put  maintenir  les  âmes  qu'il  désirait  embras- 
ser, et  Enée,  qui  le  plagiait,  n'y  réussit  pas 
davantage.  Mais  vous,  chères  mortes,  vous  fûtes 
à  ce  point  accueillantes  durant  votre  passage 
en  ce  monde  que  je  crois  bien  que,  même 
ombres,  vous  vous  laisseriez  encore  saisir.., 

Et  je  répéterai  l'épitapbe  de  la  lingère  ; 

Que  la,  terre  soit  légère 
A  celles  qui  VqtiI  ts^nl  été  ! 
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MciL 

J'ai  renoncé  au  port  du  parapluie  vers  la  fin 
du  siècle  dernier.  Une  jeune  femme,  à  qui  je 
désirais  de  plaire,  me  dit  un  soir  : 

—  Je  t'ai  aperçu  cet  après-midi  (elle  me  tu- 
toyait, mais  elle  tu l  oyait  également  tout  le 
monde  ;  c'était  d'ailleurs  tout  le  monde  qui  avait 
commencé)  ;  je  t'ai  aperçu,  tu  traversais  l'ave- 
nue de  Messine  au  moment  qu'il  avait  fini  de 
pleuvoir,  tu  tenais  par  le  milieu  ton  parapluie 
mal  plié,  tu  avais  l'air  d'un  paysan  ». 

Cette  remarque  me  vexa  extrêmement.  Cela 
n'a  rien  de  mal  d'être  un  paysan;  je  trouve 
même  que,  chez  eux,  ils  ont  beaucoup  de  chic  ; 
mais,  dans  les  grandes  villes,  ils  passent  pour 
avoir  l'aspect,  si  j'ose  dire,  un  peu  gourde,  et 
je  préférais  ne  pas  leur  ressembler.  11  faut  opter 
entre  le  déracinement  et  la  couleur  locale  ;  le 
citadin  en  villégiature  est,  de  son  côté,  facile- 
ment ridicule. 

J'ai  connu  un  conseiller  général  de  mon  dé- 
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partement  qui  usait  à  la  chasse  ses  vieux  vête- 
ments de  ville.  Donc,  d'une  part,  jambières 
jaunes  et  gros  brodequins,  ou  bien  grandes 
bottes,  mais,  d'autre  part,  habit  noir  pour  ar- 
penter les  guérets  derrière  les  perdreaux,  et 
redingote  seulement  pour  le  canard  sauvage. 
C'était  assez  étrange.  Il  se  passait  ainsi  autre- 
fois des  choses  curieuses  dans  mon  pays.  J'ai 
vu  aussi  un  vieux  \oisin  qui  arrivait  en  voiture 
découverte  rendre  visite  à  mes  grands-parents  : 
il  avait  un  chapeau  de  paille,  mais,  un  peu 
avant  d'être  en  vue  du  perron,  il  a  sorti  d'un 
petit  carton  plat  un  chapeau  gibus,  l'a  fait  explo- 
ser, et  se  l'est  juché  sur  le  crâne  atin  de  témoi- 
gner plus  d'attention  à  ses  hôtes.  Ce  spectacle 
extraordinaire  fut  surpris  par  mon  frère  et  moi 
du  haut  d'un  sapin  (arbre)  dans  lequel  nous 
vivions  comme  deux  espèces  de  stylites,  ou, 
plus  simplement,  de  singes,  à  cette  période  où 
les  enfants  ont  des  Vocations  d'être  des  Robin- 
sons  et  où  la  surface  de  la  terre  en  France  est 
tellement  infestée  d'humains  qu'il  faut  se  rési- 
gner à  grimper  pour  trouver  la  solitude  véri- 
table. Je  pense,  du  reste,  que  le  visiteur  coiffé 
du  chapeau  claque  ne  trouva  personne,  car  le 
gong  avait  retenti.  Nous  étions  une  famille  très 
sociable  :  comme  pour  venir  nous  voir  on  ne 
pouvait  arriver  que  par  deux  avenues,  dès 
qu'une  voiture  était  en  vue,  un  domestique  de- 
vait taper  sur  un  gong  pour  que,  en  principe. 
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nous  eussions  le  temps  de  tous  nous  réunir  au 
salon.  Gela  permettait  à  chacun  de  se  cacher 
dans  sa  chambre,  ou,  quand  il  était  dans  le  parc, 
de  ne  pas  rentrer,  etc.  Bref,  on  n'était  jamais 
pincé.  Et,  lorsque  le  visiteur,  après  avoir  corné 
quelques  cartes,  nous  rendait  toute  sécurité, 
une  vie  délicieuse  reprenait  aussitôt.  J'ai  repensé 
à  cela  quand  on  faisait  marcher  la  sirène  pour 
les  alertes  ;  nous  étions  des  précurseurs. 

Mais  je  suis  hors  de  mon  sujet...  Donc,  traité 
de  paysan,  je  brisai  mon  parapluie  sur  mon 
genou,  ou  sur  le  dos  de  la  jeune  arbitre  des 
élégances,  je  ne  me  rappelle  plus  bien.  J'étais 
violent,  de  gestes  brusques,  à  un  âge  où  on  part 
pour  la  conquête  de  l'univers  comme  un  Don 
Quichotte  méchant,  prêt  à  aimer  la  moitié  du 
monde,  mais  sous  réserve  de  casser  la  figure  à 
l'autre  moitié.  Et  je  jurai  de  ne  plus  brandir  une 
quenouille  aussi  ridicule. 

Je  ne  me  suis  jamais  repenti  de  cette  déci- 
sion ;  le  parapluie,  pour  les  hommes,  ne  sert  à 
rien  ;  il  ne  protège  que  le  chapeau,  qui  n'en  a 
aucun  besoin.  J'ai  expérimenté  que  la  pluie  fai- 
sait même  du  bien  à  un  chapeau  haut  de  forme, 
à  condition  de  le  passer  tout  à  fait  à  l'eau  en 
rentrant.  Les  autres  chapeaux  ne  craignent  pas 
l'eau  non  plus;  je  ne  comprends  pas  ce  pré- 
jugé qu'on  a  ;  c'est  comme  si  l'on  disait  que 
cela  fait  du  mal  à  des  pieds  de  les  laver.  Le 
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parapluie  des  autres  est  gênant  chez  l'individu 
qu'on  croise  et  qui  vous  éborgne,  et  chez  l'ami 
philanthrope  qui,  pour  abriter  au  moins  votre 
côté  gauche,  vous  fait  pleurer  son  rifflard  dans 
le  cou.  Il  est  disgracieux,  ouvert;  fermé,  on 
Tégare. 

Je  suis  heureux,  d'ailleurs,  de  constater  que, 
depuis  la  guerre,  beaucoup  d'hommes  ont  re- 
noncé à  son  emploi  et  semblent  maintenant  par- 
tager ma  manière  de  laisser  pleuvoir. 

Pour  les  femmes,  j'accorde  qu'il  est  indispen- 
sable et  même  seyant.  Quelle  chance  elles  ont 
ainsi,  que  toute  chose  leur  aille  !  Il  leur  inter- 
cepte la  lumière  trop  crue  venant  d'en  haut  ;  et 
la  clarté  montant  seulement  du  trottoir  lui- 
sant donne,  par  en-dessous,  à  l'ovale  de  leur 
figure,  ce  joli  éclairage  des  rampes  de  théâtre 
où  le  cou  et  le  menton  sont  caressés  et  ronds. 
Et  sous  leurs  pieds,  leur  reflet  mouillé  les  mire 
et  les  allonge... 

Mais  pourquoi  le  parapluie,  qui  est  un  ins- 
trument dit  utile,  n'a-l-il  pas  fait  de  progrès  de- 
puis le  temps  où  le  roi  Louis-Philippe  l'associa 
à  sa  couronne  ?  Il  semble  immuable.  Pourtant, 
est-ce  qu'on  n'atlrait  pas  pu  rendre  moins  appa- 
rentes et  moins  accrochantes  ces  petites  dents 
de  métal  ou  d'ivoire,  qui  servent  de  larmiers  ? 
Et,  puisque  le  corps  humain  est  plus  large 
qu'épais,  pourquoi  le  parapluie  s'obstine-t-il  à 
demeurer  circulaire,  perdant  une  place  énorme? 
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Ne  pourrait-il  s'ouvrir  suivant  une  forme  oblon- 
gue,  qui  abriterait  mieux  les  épaules?  Le  para- 
pluie est  une  des  seules  choses  que  j'aimerais 
à  voir  travailler  par  les  cubistes,  car  réellement, 
il  n'est  pas  au  point. 


HiSTOltlE   DU   PARAPLUIE   DE    SUZANNB 

I 

Suzanne  avait  neuf  ans  l'année  paasée.  (Elle 
est  la  fille  d'amis  à  moi.)  Elle  a  eu,  à  cette  épo- 
que, une  envie  irrésistible  d'un  parapluie. 
Gomme  ses  parents  sont  bons  et  justes,  quand 
elle  a  eu  fait  beaucoup  d'efforts,  mérité  beau- 
coup de  compliments  pour  son  application  et 
sa  sagesse,  à  l'occasion  de  Pâques,  elle  a  obtenu 
son  parapluie.  Un  tout  petit  parapluie,  bien  en- 
tendu, mais  extrêmement  joli.  Et  comme  rien 
n'est  proportionné  aux  petites  fllles>  c'était 
encore,  à  côté  d'elle,  un  très  grand  parapluie, 
imposant  et  superbe.  Peut-être  parce  qu'elle 
l'avait  longtemps  espéré,  ou  plutôt  parce  que 
les  enfants,  sans  raison  plausible,  s'attachent 
démesurément  à  un  objet,  souvent  imprévu,  ce 
parapluie  devint  le  compagnon  indispensable 
de  sa  vie  ;  il  fut,  à  tout  instant,  la  joie  de  ses 
jeunes  jours. 

Ensuite,  les  vacances  survinrent,  et  Suzanne 
partit  pour  une  ville  d'eaux  avec  ses  parents, 
ses  frères  et  sœurs,  les  gouvernantes,  les  chiens. 
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les  malles  et  son  parapluie  tenu  sur  son  cœur. 
A  l'hôtel,  on  retrouva  beaucoup  de  monde,  et 
une  tante  qu'on  voyait  tous  les  jours.  La  tante 
était  très  bonne  et  toute  jeune  ;  du  reste,  comme 
Suzanne  avait  neuf  ans,  elle  avait  encore  le  droit 
d'avoir  des  oncles  et  tantes  qui  n'étaient  pas  bien 
vieux.  Et  puivS,  il  arriva  ce  qui,  malheureuse- 
ment, est  arrivé  dans  tant  et  tant  de  familles  : 
les  parents  de  Suzanne  reçurent  la  nouvelle 
que  la  tante  venait  d'avoir  son  frère  tué  à  la 
guerre  et  ils  étaient  chargés  de  le  lui  annoncer. 
C'est  une  terrible  commission  que  d'être  obligé 
ainsi  de  faire  de  la  peine  à  qui  l'on  aime  ;  il  fal- 
lut cependant  bien  se  décider  à  parler,  et  ce  fut 
une  atroce  soirée  de  larmes. 

...  Le  lendemain  matin,  dans  la  salle  à  man- 
ger, quand  on  entra  pour  le  déjeuner,  à  la  petite 
table  où  la  tante  avait  l'habitude  de  s'asseoir,  le 
parapluie  de  Suzanne  était  posé  en  travers  de 
la  nappe,  timide  et  magnifique  offrande  pour  que 
la  pauvre  tante  eût  moins  de  peine. 

Cette  histoire  n'est  peut-être  pas  extraordi- 
naire, mais  elle  m'a  profondément  touché. 

Et  je  pense  combien  il  est  réconfortant,  à  un 
moment  surtout  où  le  monde  semble  saturé  de 
revendications  et  de  haines,  de  voir  survivre  la 
pitié  et  la  bonté  dans  le  cœur  d'une  douce  petite 
fille  de  France,  comme  un  parterre  écrasé  qui, 
éternellement,  refleurit. 
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A  7li'>«  J.  H. 

Je  suis  désolé  de  vous  savoir  malade,  chère 
Joli-Rien,  et  loin  de  Paris.  Et  avec  des  rhuma- 
tismes, à  quatorze  ans  !  Vous  êtes  d'une  préco- 
cité déconcertante.  Pour  moi,  malgré  mon  grand 
âge,  je  ne  connais  pas  encore  les  rhumatismes; 
je  les  attends  d'un  jour  à  l'autre,  c'est  vrai,  je 
les  accueillerai  avec  politesse  et  résignation, 
comme  tous  ces  hôtes  très  embêtants  que  la  des- 
tinée nous  envoie,  mais  jusqu'à  présent  ils  ne 
sont  pas  venus.  Vous  savez  combien  tout  ce  qui 
vous  concerne  m'intéresse,  et  je  vous  suis  très 
reconnaissant  d'avoir  employé  vos  immobiles 
loisirs  à  m'écrire  et  à  me  décrire  votre  traite- 
ment. Je  souhaite  que  la  friction  gluante  d'es- 
sence de  géranium  et  d'huile  de  ricin  sur  les 
jambes  soit  efficace,  mais  je  vous  avouerai  que 
si  l'essence  de  géranium  me  semble  s'harmoni- 
ser très  bien  avec  une  charmante  jeune  fille,  je 
ne  puis  arriver  à  concéder  aucune  poésie  à 
l'huile  de  ricin. 
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En  somme,  les  enfants  sont  malades  tout  le 
temps.  Ce  n'est  pas  un  reproche  :  je  me  répète 
cela  pour  me  consoler  de  ne  pas  avoir  de  petite 
famille.  Et  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne 
pas  prendre  ombrage  de  ce  que  je  vais  dire,  en 
croyant  que  je  me  permets  une  irrévérencieuse 
comparaison,  je  vous  raconterai  l'histoire  de  la 
maladie  simultanée  de  mes  deux  chiens,  et  les 
soucis  que  j'en  ai  eus,  à  celle  fin  de  vous  mon- 
trer quel  bon  père  j'aurais  été. 

Monsieur-Gibou  était  le  type  même  du  vieux 
caniche  respectable.  Je  crois  que  le  caniche,  par 
Cette  intelligence  et  cette  moustache  presque 
humaines,  semble  pltis  près  de  nous  que  les 
autres  chiens.  Monsieur-Gibou  avait  été  très  noir 
et  très  beau;  après  une  vie  passée  en  grande 
partie  à  là  campagne  âvec  son  bon  maître  et 
ami,  il  était  revenu  sur  le  tard  habiter  ParisJ.  Il 
eut  là  Une  vieillesse  heureuse,  autant  que  peut 
être  heureuse  la  vieillesse  avec  les  incommodi- 
tés qu'elle  apporte.  Il  s'ankylosa  un  peu,  détint 
grisâtre  de  poil,  et  surtout  sa  vue  baissa.  Pour 
lui  éviter  les  rhumatismes  (et  par  la  suite  la  né- 
cessité des  frictions  à  l'essence  de  géranium), 
d'accord  avec  lui,  nous  décidâmes  de  renoncer 
à  la  tondaison  qui,  tous  les  mois,  le  faisait,  à 
partir  de  la  ceinture,  svelte  et  élégant  comme 
Un  danseur.  De  même  qu'une  barbe  de  fleuve 
envahit  la  figure  du  vieillard,  de  même  l'arrière- 
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train  de  Monsieur-Gibou  se  garûit  d'une  culotté 
touffue.  Il  tourna  ainsi  au  cliieii  d'aveugle^  maiSi 
hélas  1  c'était  lui  qui  était  presque  aveugle»  La 
cataracte  augmentait  rapidement,  et  ses  yeux 
déjà  avaient  perdu  tout  leur  éclat.  Cependant, 
grâce  à  son  instinct,  il  continuait  à  se  diriger 
avec  adresse.  Je  le  laissais  circuler  seul  dans  le 
quartier,  car  il  ne  courait  plus  aucun  risque 
d'être  volé  —  c'est  un  triste  privilège  de  l'âge, 
Joli-Rien,  que  de  ne  plus  avoir  besoin  de  cha- 
peron pour  sortir.  Parfois,  je  l'apercevais  de  loin 
qui  passait  du  côté  de  la  place  du  Trocadéro, 
tel  qu'un  petit  rentier  paisible,  vaquant  à  ses 
affaires.  Il  avait  des  amitiés  à  droite  et  à  gau- 
che,  ses  arbres  préférés,  et  il  marqpiait  une 
grande  crainte  des  automobiles,  oe  qui,  chez  les 
chiens,  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  mon  pauvre  petit 
cocker  Archibald  subit  les  premières  atteintes 
du  mal  qui  devait  l'emporter.  Tout  jeune  et  ra- 
vissant, blanc  avec  des  taches  chocolat  heureu- 
sement distribuées,  et  des  yeux  d'or  remplis 
d'ingénuité  et  de  coûflance,  Archibald  était  d'une 
intelligence  qui  étonnait  la  maison  entière.  Il  ne 
restait  jamais  inoccupé  ;  l'abandonnait-on  quel- 
ques minutes  à  lui-même,  ou  avait  toujours,  ett 
le  retrouvant,  les  témoignages  de  son  activité 
inlassable.  En  moins  d'une  heure,  il  me  dévora^ 
une  fois,  une  serviette  de  cuir  jjourrée  de  ma- 
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nuscrits  ;  une  autre  fois,  la  domestique,  en  me 
présentant  une  pelle  à  feu  brisée  en  deux  mor- 
ceaux, m'affirma  que  c'était  Archibald  quil'avait 
mangée,  mais  je  ne  puis  certifier  qu'elle  m'ait 
convaincu.  Quand  il  sentait  qu'il  méritait  d'être 
grondé,  il  avait  une  façon  humble  de  vous  sau- 
ter sur  les  genoux,  puis  s'appuyant  sur  votre 
épaule,  de  venir  vous  murmurer  à  l'oreille  ses 
excuses  avec  de  petits  jappements  et  gémisse- 
ments, qui  eût  attendri  un  bourreau.  J'étais 
arrivé  à  le  comprendre  si  intégralement  que  je 
songeais  à  composer  un  lexique  chien-Jrançais 
et  JrançaiS'Chien.  Une  méningite,  consécutive 
à  une  grande  frayeur,  eut  raison  de  ces  pro- 
jets. 

Lin  jour,  Archibald  se  mit  à  galoper  en  rond 
dans  la  chambre,  l'écume  à  la  bouche,  en  pous- 
sant des  cris  de  soufiTrance,  et  je  dus  le  conduire 
chez  un  vétérinaire  pour  chiens  et  petits  ani- 
maux. 

Après  quelques  instants  dans  un  salon  d'at- 
tente, avec  mon  chien  sous  le  bras,  en  face  d'un 
autre  père  nourricier  qui  berçait  un  petit  enfant 
du  même  genre,  je  fus  reçu  par  un  homme  jeune, 
mais  sérieux,  et  revêtu  d'une  longue  blouse  asep- 
tique. Il  fit  l'inspection  du  cocker  et  eut  un 
hochement  de  tête  qui  ne  présageait  rien  de  bon, 
puis  il  le  plaça  sur  une  sorte  de  table  en  gril- 
lage et  lui  prit  la  température.  Je  maintenais 


LETTRE    A    JOLI-RIEN,   SOUFFRANTE  117 

Archibald,  qui,   d'angoisse,   roulait  des    yeux 
blancs  pendant  cette  étrange  innovation. 

—  Quel  petit  thermomètre  !  dis-je,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Mais,  Monsieur,  me  répondit  le  vétérinaire 
avec  dignité,  nous  en  avons  même  pour  serins. 

Il  me  dit  qu'il  doutait  qu'on  pût  sauver  le 
chien;  que,  néanmoins,  je  le  misse  en  pension 
dans  son  hôpital,  qu'il  tenterait  l'impossible. 

Quelques  jours  plus  tard,  allant  chez  lui  pour 
avoir  des  nouvelles  du  cocker,  je  lui  demandai 
d'examiner  aussi  mon  vieux  Monsieur-Gibou, 
qui,  en  proie  aux  démangeaisons,  se  grattait 
sans  relâche  avec  de  douloureux  grognements. 

—  Pour  celui-là,  m'affirma-t-il,  je  me  charge 
de  le  guérir,  mais  le  traitement  sera  probable- 
ment long. 

Je  le  priai  donc  d'avoir  la  bonté  de  prendre 
également  en  pension  le  caniche. 

Là  se  plaça  entre  ce  vétérinaire,  qui  ne  se 
départait  jamais  de  sa  gravité,  et  moi,  assez  im- 
pressionné par  un  aspect  aussi  doctoral,  un  dia- 
logue qui  mérite  d'être  rapporté. 

Il  avait  ouvert  un  registre. 

—  Gomment  s'appelle  le  caniche?  me  dit-il. 

—  Monsieur-Gibou. 

Il  l'inscrivit.  Après  un  moment  : 

—  Est-ce  que  Monsieur-Gibou  et  Archibald  se 
connaissent? 
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^^  Assurément,  répondis-je  ayec  empresse- 
ment. Vous  pouvez  même  dire  qqe  c'est  une 
paire  d'amis. 

—  Alors,  me  demanda  cet  homme  pompeux» 
est-oe  que  je  puis  les  mettre  dans  Id.  même 
chambre  ? 

-rr  J'allais  vous  en  prier. 

Il  écrivit,  en  lisant  tout  bant  à  mesure  : 

-«  Chambre  17.  Archibald  et  Monsieqr-Gibou. 

Inutile  d'ajouter  que  je  payai  un  prix  consi- 
dérable pour  cette  chambre  d'hôpital,  qvie  je  ne 
vis  jamais,  mais  que  j'Imagine  fastueuse,  et  où, 
d'ailleurs,  Arohibald  et  Monsieur-Gibou  crevè- 
rent rapidement  tous  les  deux. 

J'ai  Tair  de  plaisanter,  chère  Joli-Hien,  mais     ^1 
je  regrettai  beaucoup  mes  chiens,  surtout  mon 
vieux  fidèle  caniche.  Toutefois,  je  ne  m'occupai 
point  de  leur  sépulture. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  font  élever  des 
monuments  à  leurs  animaux  ;  cela  me  semble 
un  peu  choquant.  Autant  je  trouve  touchante  la 
tombe  du  chien  à  la  campagne,  dans  un  coin  du 
jardin,  avec  une  petite  pierre  plate  pour  indiquer 
la  place  et  perpétuer  le  souvenir  de  l'humble 
ami,  autant  le  mausolée  dans  un  cimetière  spé- 
cial, l'espèce  de  chapelle  comme  pour  un  humain 
m'apparaît  hors  de  proportion  avec  ce  qu'elle 
renferme,  Il  y  a  tout  de  même  une  différence 
entre  les  hommes  et  les  bêtes,  malgré  les  indé^ 
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niables  efforts  que  font  beaucoup  des  premiers 
pour  s'assimiler  aux  seconds,  et  il  ne  faut  pas 
froisser  les  sentiments  de  ceux  qui  pleurent  de 
vrais  morts. 

Une  dame  —  c'est  elle-même  qui  m'a  raconté 
l'histoire,  il  y  a  déjà  bien  longtemps  —  avait  un 
petit  fox  très  malade  qu'elle  dut  mener  au  vété- 
rinaire pour  le  faire  tuer. 

Quand  le  chien  fut  mort,  la  pauvre  dame, 
ainsi  qu'il  est  naturel,  fondit  en  larmes. 

Alors,  pour  la  remonter,  le  vétérinaire,  avec 
un  accent  plein  de  componction,  comme  un  or- 
donnateur des  pompes  funèbres,  lui  dit,  à  mi- 
voix  : 

'—  Je  ferai  tout  pour  le  mieux.  11  sera  enterré 
avec  les  chiens  de  famille. 


LA    CONVALESCENCE 


Malgré  les  sinistres  pronostics  que  pour  la  ' 
plupart  nous  échangeons  chaque  fois  que  nous 
nous  rencontrons,  la  vie  renaît  progressivement 
sur  le  monde,  ou  plutôt,  ainsi  qu'une  dormeuse, 
se  réveille  à  peu  près  semblable  à  celle  de  jadis. 
Sans  doute,  après  tant  d'angoisses  et  de  souf- 
frances, est-il  nécessaire  pour  les  hommes  de  ne 
se  désintoxiquer  que  lentement  et  est-ce  par 
habitude  seule  qu'ils  persistent  à  s'adresser  non- 
chalamment des  prophéties  funèbres,  comme 
avec  des  raquettes  ils  se  renverraient  des  balles 
de  tennis  noires. 

Car  je  ne  puis  voir  là  qu'un  simple  jeu  de 
paroles,  et  je  pense  qu'ils  vaticinent  maintenant 
aussi  naturellement  que  les  oiseaux  gazouillent. 
De  même,  quand  sous  les  arcades  à  colonnettes 
d'un  cloître,  deux  moines  se  croisaient  entre  le 
réfectoire  et  la  chapelle  (le  long  d'un  de  ces 
suaves  jardins  clos  qui  sont  si  délicieux  à  visi- 
ter), et  se  saluaient  du  «  Frère,  il  faut  mourir  », 
j'imagine  que  par  l'accoutumance  cette  formule 
leur  était  devenue  sans  vertu  et  n'altérait  plus 
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rien  dans  l'équilibre  habituel  de  leur  âme  et  de 
leur  corps.  De  même  je  ne  puis  croire  que  mes 
contemporains  attachent  une  importance  capi- 
tale à  ce  qu'ils  disent  et  que  ce  soit  avec  une 
angoisse  sans  répit  qu'ils  continuent  de  se  ruer 
vers  des  plaisirs  qui  semblent  impliquer  la  sé- 
rénité. 

Au  risque  d'être  traité  de  frivole  et  d'aveugle, 
qu'il  soit  permis  de  timidement  se  plaire  à  ce 
qui  est.  La  vie  reprend  d'une  façon  charmante  ; 
tous  les  jours,  il  y  a  plus  de  détente  et  de  bien- 
être,  et  des  indices  sur  le  mieux  de  demain. 
Dans  la  caresse  presque  brutale  de  ce  printemps 
soudainement  venu,  la  ville  s'épand  et  se  détire, 
encore  un  peu  lasse,  songe  à  sa  parure  et  offre 
au  soleil  son  visage  de  convalescente  heureuse. 
Quand  par-ci  par-là,  dans  la  rue,  une  boutique 
naguère  en  léthargie  apparaît  peinte  d'hier  soir, 
resplendit  enduite  d'un  brun-chocolat  luisant, 
n'a-t-on  pas  envie  d'entrer  dans  le  magasin  et 
de  serrer  les  mains  au  propriétaire  en  disant  : 
«  Cher  brave  homme  !  » 

Je  voudrais  dire  aujourd'hui  quelques  mots 
du  Louvre  qui  participe  au  retour  en  commun 
vers  la  santé.  Je  parle  du  musée  et  non  du 
Louvre  des  femmes  (Ce  moyen  d'éviter  toute 
confusion  entre  les  deux  établissements  est  as- 
sez pratique,  mais  d'une  injustice  révoltante). 

Il  y  a  longtemps  que  j'aime  aller  au  Louvre. 
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(Ce  ji'est  pas  pour  me  vanter,  ni  pour  dire  que 
pela  vaut  mieux  que  d'aller  au  café  ;  je  n'ai  au- 
cune idée  de  préséance  à  ce  sujet  ;  chacun  fait 
ce  qui  lui  plaît  ;  d'ailleurs,  on  peut  faire  les 
deux.)  Jadis,  je  le  traversais  en  flânant.  Vers 
1912,  un  arrêté  perfide  m'a  enjoint  de  quitter 
désormais  ma  canne  au  vestiaire,  ce  qui  m'a 
beaucoup  gêné,  en  ne  me  laissant  l'alternative 
que  de  revenir  sortir  par  la  même  porte,  ou 
d'abandonner  ma  canne  à  l'Etat,  comme  J.-J. 
Roueseau  faisait  de  ses  enfants.  De  plus,  c'était 
humiliant.  Les  amateurs  de  tableaux,  statues, 
bibelots,  livres,  vieilleries,  ont  des  mouvements 
très  doux.  Il  n'y  avait  aucun  danger  que  je  fisse 
des  moulinets,  ce  qui  est  un  sport  de  plein  air, 
comme  il  arriva  à  Cauterets  à  feu  mon  oncle, 
lequel,  voulant  désigner  à  un  nouveau  venu  les 
beautés  du  pays,  lui  indiqua  le  pic  du  Gaballi- 
ros  d'un  geste  si  ample  et  si  malheureux  qu'il 
introduisit  juste  le  boul  de  sa  canne  dans  la  na- 
rine d'un  passant. 

Je  m'entêtai  néanmoins  à  revenir  au  musée, 
inerme  et  les  bras  ballants,  et  j'ai  été  fort  con- 
tent d'assister  ces  jours  derniers  à  sa  résurrec- 
tion. Durant  la  guerre,  jusqu'à  l'époque  des 
bombardements,  on  ne  pouvait  pas  dire  que 
Iq  Louvre  était  mort,  mais  il  s'en  fallait  de  peu  ; 
il  avait  une  sorte  de  vie  diminuée,  hivernale  de 
marmotte,  avec  seulement  la  moitié  de  ses 
salles  de  sculpture  ouvertes.  Il  faut  tirer  avan- 
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tage  de  tout  ;  cela  permit  d'apprendre  par  cœur 
les  médaillons  de  David  d'Angers,  ce  qui,  en 
temps  de  paix,  ne  serait  venu  à  l'idée  que  de 
quelques  maniaques. 

Mais  voici  que  nous  avons  pu  reprendre  con- 
tact avec  la  peinture.  Nulle  part  mieux  qu'ici  la 
convalescence  n'est  sensible  ;  chaque  jour,  sur 
les  murs,  plusieurs  tableaux  viennent  retrouver, 
sinon  leur  place,  du  moins  une  place  dans  la 
grande  maison.  Certaines  œuvres  très  connues 
qu'on  a  transplantées  ont  pris,  sous  un  éclairage 
inhabituel,  un  air  nouveau,  généralement  amé- 
lioré. 

Oserais-je  parler  pourtant  de  la  déception  que 
m'a  donnée  le  Parnasse  de  Mantegna,  et  qui  doit 
n'être  qu'une  impression  personnelle  ?  L'année 
dernière,  pour  un  travail  (tout  petit),  que  je  vou- 
lais faire,  j'ai  eu  à  étudier  diverses  personnes 
de  l'entourage  d'Isabelle  d'Esté,  et  ne  pouvant 
voir  les  tableaux,  je  m'attardai  sur  les  repro- 
ductions, photographies,  gravures,  etc.,  J'étais 
arrivé  à  recréer  dans  mon  imagination  un  Par- 
nasse tellement  beau  que  j'ai  trouvé  celui  de 
Mantegna  très  en  carton.  Heureusement,  à  côté, 
§on  Calcaire  le  réhabilitait.  Cette  déconvenue 
me  confirma  dans  la  pensée  que  pareillement 
des  amants  font  fort  bien  de  ne  pas  se  séparer 
trop  longtemps,  car,  outre  le  chagrin  double 
que  la  privation  leur  cause,  ils  n'ont  pas  de  plus 
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dangereux  rival  que  le  souvenir  même  qu'ils 
laissent  et  qui  s'embellit  au  détriment  de  la  res- 
semblance. 

Par  contre,  j'ai  revu  beaucoup  de  chères 
figures  qui  ne  m'ont  pas  déçu  :  dès  l'entrée  une 
Vierge  que  j'aime  particulièrement  et  qui  est 
toute  pareille,  présentant  un  bambino  minus- 
cule, à  une  paysanne  que  j'entrevis  jadis  en  Si- 
cile et  qui,  avec  la  même  simplicité,  me  décou- 
vrit son  enfant.  Cette  Vierge  n'a  pas  de  cartouche 
d'attribution  :  en  1914,  elle  était  de  Piero  délia 
Francesca. 

Pour  moi,  la  triomphante  parmi  toutes  ces 
petites  salles  d'exposition  est  celle  de  Rubens 
avec  la  vertigineuse  Kermesse  rose  et  blonde, 
la  Fuite  de  Loth  où  le  ciel  est  chargé  de  démons 
pleins  de  soufre,  et  la  petite  Résurrection  de 
Lazare.  Il  y  a  là  une  joie  de  mouvement  et  de 
couleur  —  et  l'éclairage  aussi,  et  l'état  des  ta- 
bleaux ;  c'est  près  de  la  perfection. 

Les  grands  honneurs  sont  pour  Léonard.  La 
Joconde  a  eu  de  l'avancement  :  elle  est  sur  un 
chevalet,  et  au  pied  de  son  meuble  sont  jetées 
par  terre  des  palmes  ainsi  qu'aune  Jeanne  d'Arc 
transalpine  et  qpii  serait  moins  de  tout  repos 
que  notre  Pucelle. 

La  salle  des  pastels  souffre  beaucoup  de  ce 
voisinage  de  tableaux  que  le  temps  a  foncés  et 
jaunis.  Malgré  leur  qualité,  les  pastels  qui  ne 
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changent  pas  de  couleur  apparaissent  ainsi  tout 
d'un  coup  d'un  ensemble  très  froid  et  très  blanc. 
J'ai  retrouvé  à  sa  place  l'agaçant  Enfant  aux 
cerises. 

1j' Embarquement  est  bien  éclairé,  mais  un 
peu  en  pénitence. 

La  salle  de  Rembrandt.  Je  sais  bien  qu'il  ne 
faut  \oir  que  la  peinture,  et  qu'il  est  défendu 
de  tenir  compte  du  sujet.  Et  pourtant  !  Il  est 
si  difficile  de  parvenir  à  renoncer  complète- 
ment la  grâce.  J'aperçois  là  un  ange  Raphaël 
qui,  pour  quitter  Tobie,  fait  par  la  fenêtre  un 
départ  en  quatrième  vitesse  d'une  impétuosité 
ridicule.  Et  la  Bethsabée  avec  son  ventre  en  per- 
sienne  ! 

Combien  la  Bethsabée  de  Gustave  Moreau  est 
plus  selon  l'inclination  de  mon  cœur,  stylisée, 
figée,  gemmée,  telle  que  devait  être,  même  si 
elle  ne  le  fut,  celle  qui  engendra  Salomon.  Il 
est  vrai  que  Bethsabée  fut  une  assez  vilaine 
femme.  Parce  qu'elle  a  pris  un  bain,  on  l'asso- 
cie généralement  dans  le  souvenir  à  la  malheu- 
reuse Suzanne,  mais  le  bain  de  Bethsabée  fut 
voulu,  étudié,  répété. 

Je  ne  sais  dans  quel  coin  est  aujourd'hui  la 
grande  et  douce  Suzanne  de  Chassériau.  La 
dernière  fois  que  je  l'ai  rencontrée,  il  me  semble 
que  c'était  dans  un  escalier.  Elle  fut  auparavant 
dans  cette  salle,  située  entre  la  salle  Lacazc 
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et  le  Salon  des  Sept  Chemiiiées,  et  qtii  a  ceci  de 
si  pâftictilier  qu'elle  est  complètement  obscure 
et  qu'on  n'y  accroche  (on  ne  saurait  dire  expose) 
généralement  que  des  tableaux  sombres. 

KUe  n'est  en  ce  moment  éclairée  que  par 
les  rayons  de  Diane  amoureuse  d'Bndymion, 
et  dans  cette  clarté  lunaire  baignent  aussi  les 
doux  Pmd'hons  vaporeux,  noirs  et  blancs,  et  de 
molles  toiles  qui  ne  sont  pas  sans  charme  (pro- 
bablement parce  que  c'est  aussi  Prud'hon  qui 
les  peignit), dues  à  la  tragique  Constance  Mayer. 

Il  y  avait  naguère  Y  Enterrement  d'Ornans  ; 
et  quand  la  Suzanne  de  Ghassériau  était  en  face 
dans  cette  même  salle,  je  me  souviens  d'un  en- 
fant demandant  à  son  père  :  «  Qu'est-ce  qu'elle 
fait  ?  »  Et  le  père  répondit  :  «  Elle  se  cache  avec 
ce  qu'elle  peut,  elle  n'a  pas  d'effets  à  se  mettre.  » 

Ce  mot  saugrenu  d'effets  me  ravit.  Suzanne 
se  faisant  habiller  dans  la  confection  ! 

Ghassériau  ne  flgure  actuellement  qu'avec  le 
curieUx  portrait  de  ses  Deux  Sœurs,  si  dur,  si 
froid,  si  attachant  en  même  temps.  Quel  singu- 
Uer  tableau  ! 

Depuis  que  le  Louvre  est  rouvert,  j'y  ai  tou- 
jours rencontré  beaucoup  de  monde.  J'espère 
que,  comme  moi,  ces  gens  se  rendent  compte 
de  la  masse  d'efforts  que  représente  un  tel  en- 
semble d'œuvres  pour  la  plupart  magnifiques, 
et  surtout  de  la  somme   d'amour  que  contient 
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chaque  tableau.  Tous  ces  artistes  aimèrent  leur 
métier.  Et  c'est  de  là  que  se  dégage  cette  im- 
pression reposante  à  la  fois  et  vivifiante,  et 
presque  sainte  des  musées.  Le  labeur  accompli 
avec  amour.  L'art  est  une  adoration  (Ruskin). 
Alors,  ceux  qui  aiment  ne  réclament  pas  huit 
heures  ;  à  leur  amour  ils  donnent  leur  vie. 
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Juin. 

A  la  suite  d'un  article  paru  il  y  a  quelques 
mois  et  où  j'avouais  que  lorsque  je  rencontre 
un  mot  que  je  ne  connais  pas  je  le  cherche 
dans  le  dictionnaire,  j'ai  reçu  une  lettre  (char- 
mante d'ailleurs,  puisqu'elle  m'approuvait  — 
et  aussi  en  soi)  d'une  inconnue  qui  me  dit 
aimer  le  dictionnaire  non  seulement  pour  les 
renseignements  qu'il  donne  sur  le  mot  cherché, 
mais  aussi,  plus  peut-être,  pour  les  promenades 
imprévues  qu'il  incite  à  faire  parmi  les  termes 
voisins. 

C'est  un  goût  que  je  comprends  d'autant  mieux 
que  je  le  partage,  mais,  n'en  déplaise  à  ma  cor- 
respondante et  si  elle  me  permet  de  lui  faire  un 
sermon,  je  dénonce  là,  plutôt  qu'une  saine  façon 
de  s'instruire,  une  tendance  à  la  paresse,  suivie 
d'un  éparpillement  regrettable  de  la  pensée. 
Regarder  dans  un  livre  des  mots  parce  qu'ils  se 
trouvent  à  la  page  qu'on  a  en  face  de  soi  n'est 
autre   chose  qu'adopter   la  ligne   du    moindre 
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effort.  J'ai  pratiqué  cela  toute  ma  vie,  et,  en  fait 
de  paresse,  j'ose  dire  que  je  suis  expert.  C'est 
pour  moi  que,  jadis,  un  capitaine  de  cuiras- 
siers, qui  était  assez  drôle  dans  le  genre  culotte- 
de-peau  prétendait  avoir  inventé  la  formule 
Infatigable  au  repos,  étiquette  qui,  dans  sa 
brièveté  militaire,  ne  manquait  pas  de  justesse. 
Si  j'achète  trois  ou  quatre  livres,  quelque 
disparates  qu'ils  soient,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  lire,  au  cours  de  la  soirée,  une  trentaine  de 
pages  de  chacun,  quitte  à  ne  jamais  les  re- 
prendre plus  tard.  Je  concède  à  ma  correspon- 
dante que,  sur  le  moment,  c'est  une  sensation 
de  ravissement,  toutes  ces  allées  qui  s'ouvrent, 
et  ces  perspectives  nouvelles  ;  mais,  comme  de 
la  sorte  on  n'a  le  temps  d'approfondir  aucune 
question,  ou  bien  l'on  ne  se  fait  qu'une  idée 
générale  beaucoup  trop  vague  d'un  sujet,  ou 
bien  au  contraire,  on  ne  saisit  qu'un  détail  pré- 
cis dans  une  architecture  dont  l'ensemble  vous 
échappe.  Par  exemple,  parcourant  dernière- 
ment une  Petite  Biographie  des  Conventionnels, 
imprimée  pendant  la  Restauration,  j'y  lus  au 
nom  de  Gasparin  (T.  A.)  ces  lignes  :  Les  pa- 
triotes de  Vaucluse,  oà  il  était  mort,  deman- 
dèrent que  son  cœur  Jiit  déposé  au  Panthéon  ; 
mais  on  se  borna  à  le  jeter  dans  une  Josse  d'ai- 
sances. Je  ne  l'oublierai  pas  ;  c'est  intéressant, 
mais  en  dehors  du  plaisir  que  j'ai  aujourd'hui 
à  montrer  mon   érudition,   je    ne    vois   pas  de 
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quelle  utilité  elle  me  sera,  car,  comme  dans  cette 
Biographie  vraiment  sueciiicte  il  n'y  a  rien  qne 
ces  quatre  lignes  sui"  le  susdit  conventionnel 
Gasparin,  j'ignorerai  peut-être  toujours  quel  eût 
été  le  sort  le  moins  injuste,  de  l'excès  d'honneur 
ou  de  l'indignité  entre  lesquels  a  été  balloté 
son  cœur. 

On  acquiert  ainsi  des  notions  confuses  de  tout, 
là  où  il  faudrait  au  moins  des  clartés  ;  nous  ne 
faisons  la  plupart  du  temps  que  deviner  le  reste, 
car  l'intuition  est  à  la  mode,  et  notre  savoir  pré- 
caire nous  trompe,  comme  les  lueurs  qui  pas- 
sent par  intermittences  dans  les  nuits  d'été 
donnent  des  formes  fugitives  aux  choses  et  font 
aimer  des  mensonges. 

Il  y  a  une  excuse  à  ce  manque  de  suite  dans 
les  idées,  c'est  l'attrait  de  tout.  Attrait  diabo- 
lique, peut-être  ;  mais  comme  Eve  me  semble 
à  plaindre  de  n'avoir  eu  qu'une  seule  chose 
défendue  à  désirer  1  Ma  correspondante  et  moi, 
lâchés  dans  le  Paradis,  je  gage  que  nous  eussions 
découvert  et  gaulé  d'autres  arbres  de  Science 
interdits... 

Une  fois,  j'avais  résolu  d'être  sérieux,  d'écrire 
un  ouvrage  sur  les  années  48  et  47  avant  J.-C. 
Une  belle  époque  ;  Pharsale,  la  guerre  alexan- 
drine,  et  une  merveille  de  petite  Gléopâtre  de 
dix-sept  ans.  J'étais  enviable,    enfoui  sous  les 
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documents,  plongé  dans  l'Egypte  jusqu'au  cou, 
comme  le  Sphinx  dans  l'amoncellement  des 
dunes. 

Le  Diable  se  présenta  à  moi  sous  l'aspect,  non 
d'un  petit  chacal,  mais  d'un  officier  retraité  fort 
convenable,  à  cheveux  blancs  ras,  en  jaquette 
noire,  que  je  rencontrais  souvent  chez  un  li- 
braire. Je  le  vois  encore  tenant  à  la  main  une 
gravure  du  xv^  siècle,  de  quelqu'un  dont  j'ai 
oublié  le  nom  et  qu'on  appelle  communément 
le  Maître  à  l'Etoile.  Il  se  mit  à  me  parler  de  la 
Renaissance  italienne  et  me  demanda  si  j'en 
aimais  les  médailles.  Je  lui  répondis  que  je  les 
connaissais  peu,  ce  qui  était  une  figure  de  rhé- 
torique pour  dire  que  je  ne  les  connais  sais  pas 
du  tout.  Il  m'en  fit  l'éloge  et  me  promit  de 
m'en  montrer  une. 

Et  le  lendemain,  avec  autant  de  simplicité 
qu'il  eût  tiré  sa  montre  de  son  gousset,  il  sor- 
tit de  sa  poche  intérieure  de  son  paletot  une 
médaille,  et  révolutionna  ma  vie. 

C'était  la  grande  médaille  de  bronze  par  Pisa- 
nello  où  il  y  a  la  jeune  fille  avec  le  croissant 
de  la  lune  et  la  licorne. 

Je  fus  irrémédiablement  perdu.  Je  question- 
nai le  monsieur  au  sujet  de  cette  Cécile,  fille  du 
premier  marquis  de  Mantoue,  dont  le  profit 
était  là,  sur  l'avers,  presque  enfant,  long  cou 
et  épaules  grêles.  Il  me  dit  ce  qu'il  savait,  puis. 
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comme  tout  le  monde,  poussé  plus  avant,  il  ba- 
fouilla. 

Si  jamais  un  enfant  fut  charmant  au  milieu 
des  docteurs,  quelle  délicieuse  savante  puérile 
elle  dut  être,  Cécile  de  Gonzague,  qui,  à  huit 
ans,  récitait  les  vers  de  son  compatriote  Virgile; 
qui,  à  douze  ans,  déjà  très  jolie,  savait  le  grec,  et 
mourut  jeune  fille  au  couvent  des  Glarisses  avant 
d'avoir  accompli  sa  vingt-cinq[uième  année. 

Pisanello  l'a  représentée  deux  fois  :  par  cette 
médaille,  et  dans  un  portrait  qui  est,  paraît-il 
au  Louvre.  Je  ne  connais  pas  ce  portrait,  mais 
si  je  m'en  rapporte  à  ses  autres  peintures,  il  me 
semble  que,  quoi  qu'il  fasse,  même  peintre  il 
reste  l'homme  des  médailles.  Comme  me  l'a  fait 
remarquer  un  de  mes  amis,  Pisanello  ne  peut 
penser  qu'en  métal. 

Quelle  débauche  de  lectures  je  fis  durant 
deux  mois,  dans  le  sillage  de  Cécile  de  Gon- 
zague !  Que  de  recherches  parmi  les  gravures  ! 
Toute  la  Renaissance  était  parente  d'elle  et  y 
passa  pêle-mêle,  avec  les  généalogies  des  Gon- 
zague, des  Sforza,  des  d'Esté  et  des  Malatesti 
(l'inoubliable  médaille  à  l'éléphant  d'Isotta  !). 
Mais  ce  qui,  sur  le  courant  du  fleuve,  captait 
mes  regards,  et  passait  en  flottant  comme  des 
pétales  de  fleurs,  ce  sont  ces  extraordinaires 
figures  de  jeunes  femmes,  toutes  disparues 
vers    vingt  ans,    et  qui  semblent  en  ces  exis- 
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tences  éphémères  avoir  épuisé  de  si  longues 
destinées.  Je  ne  connais  pas  de  séduction  plus 
grande  que  celle  de  ces  mortes  qui  surent  ne 
mettre  aucune  ride  sur  l'ovale  de  leur  souvenir. 
Et  comme  à  présent  leur  impérissable  jeunesse 
sourit  des  vivantes  qui  viennent  à  mûrir  ! 

Il  ne  faut  pas  parvenir  à  son  hiver  si  l'on 
veut  laisser  dans  l'air  une  mémoire  de  prin- 
temps. A  travers  les  traits  vieillis  des  dernières 
années,  la  postérité  n'arrive  plus  à  reconsti- 
tuer ce  qui  fut  l'apogée,  et  c'est  le  déclin  qui  se 
fige  dans  les  consciences.  Du  point  de  vue  de 
l'esthétique,  il  n'y  a  qu'au  monument  que  la 
décrépitude  soit  seyante,  et  ceux-là  parmi  les 
hommes  furent  les  moins  sages  qui  s'obstinè- 
rent à  vieillir,  même  de  ceux  qu'on  aurait  cru 
le  mieux  aimés  des  dieux.  Des  trois  mortels  aux- 
quels Vénus  se  dévoila,  Paris,  Anchisc  et  le  bel 
Adonis,  Anchise  fut  le  plus  maladroit  de  vivre 
âgé.  Il  traverse  les  millénaires  porté  sur  les 
épaules  de  son  tils  pieux  ;  et  peut-on  aujour- 
d'hui sans  effort  évoquer  le  frigant  amoureux 
de  la  déesse,  sans  se  représenter  d'abord  le 
vieillard  cacochyme  fuyant  ainsi  à  califourchon 
parmi  les  ruines  fumantes  de  Pergame  ? 

De  14  à  1600,  il  y  a  une  incomparable  héca- 
tombe de  femmes  en  fleur,  depuis  Parisina 
qu'a  chantée  Byron  et  que  son  vieux  mari  déca- 
pita, jusqu'à  Béatrice  Cenci,  exécutée  à  la  fin  du 
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XVI®  siècle.  Toute  mon  enfance,  j'avais  cru  (après 
Stendhal),  que  le  célèbre  tableau  de  la  Gale- 
rie Barberini  à  Rome,  si  souvent  reproduit, 
qui  nous  montre  la  jeune  fille  au  turban  blanc 
regardant  par-dessus  son  épaule,  était  le  por- 
trait, par  le  Guide,  de  Béatrice  Cenci  (qui,  en 
état  de  légitime  défense,  avait  tué  son  père  au 
cours  d'un  pugilat  passionné).  Or,  il  parait 
(Gebhart),  que  Béatrice  avait  au  contraire  une 
très  mauvaise  tenue  et  flirtait  avec  le  régis- 
seur —  et  que,  d'ailleurs,  le  tableau  ne  la  repré- 
sente pas,  et  n'est  pas  non  plus  du  Guide,  qui 
lui-même,  maintenant,  a  quitté  le  nom  de  Guide 
pour  devenir  Guido  Reni. 

Pendant  ce  temps,  par  un  jeu  d'équilibre,  la 
Justice,  qui  plongeait  le  plateau  de  Béatrice 
Cenci  dans  l'infamie,  élevait  jusqu'à  la  nue 
l'autre  plateau  de  la  balance,  et  réhabilitait  inté- 
gralement Lucrèce  Borgia. 

Les  gens  qui  n'ont  pas  de  mémoire  peuvent 
refaire  leurs  études  tous  les  ans,  parce  qu'ils  ont 
oublié.  Ceux  qui  ont  de  la  mémoire  peuvent  les 
refaire  tous  les  vingt  ans,  parce  que  les  vérités 
changent. 


Quand,  après  mon  orgie  italienne,  je  voulus 
retourner  à  Alexandrie,  je  ne  retrouvai  plus 
rien.  César,  en  tant  que  militaire,  avait  profité 
de  mon   absence  pour  brûler  la  moitié  de  la 
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ville,  et  Cléopâtre,  très  vexée,  refusa  de  me  rece- 
voir. Et,  depuis,  nous  en  sommes  restés  là, 
je  ne  pus  jamais  renouer.  Voilà,  pour  ma  cor- 
respondante, la  morale  de  cette  histoire  qui 
montre  que>  même  en  littérature,  il  ne  faut  pas 
être  volage. 


L'OURS  ET   L'AMATEUR    DE  PARQUETS 


La^mort,  les  blessures,  les  maladies  chez  les 
autres  nous  impressionnent  dans  la  proportion 
où  des  accidents  semblables  paraissent  pouvoir 
nous  atteindre  nous-mêmes. 

Cette  proposition  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un 
monsieur  âgé  qui,  avec  la  plus  grande  bonho- 
mie, veut  bien  quelquefois  me  faire  part  de  sa 
longue  expérience  de  la  vie,  jointe  à  une  clarté 
dans  le  jugement  qui  ne  s'affaiblit  pas  le  moins 
du  monde. 

Son  aphorisme  m'avait  d'abord  paru  cynique  ; 
je  pus,  peu  de  jours  après,  en  vérifier  la  justesse. 
Quelqu'un  que  nous  connaissions  faisait  contre 
les  rhumastismes  une  cure  de  jus  de  citrons.  Le 
traitement  était  progressif,  la  dose  devant  aug- 
menter d'un  citron  tous  les  jours.  Le  trente-qua- 
trième matin,  il  prit  donc  trente-quatre  jus  de 
citrons  et  mourut  dans  l'après-midi.  C'était  un 
homme  encore  dans  la  force  de  l'âge,  et  très 
répandu.  La  nouvelle  de  sa  mort  subite  que  j'eus 
l'occasion    d'apprendre  à   quelques  personnes 
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commençait  par  etfarer  chaque  auditeur,  mais 
je  dois  dire  qu'à  l'énoncé  du  détail  des  circons- 
tances un  soulagement  unanime  se  manifestait 
aussitôt  sur  les  physionomies. 

Je  vis,  par  contre,  une  émotion  beaucoup  plus 
violente,  suscitée  vers  la  même  époque,  par 
l'aventure  d'un  autre  monsieur  qui,  rentrant  à 
Paris,  de  la  chasse,  avec  une  bourriche,  passa 
sous  la  voûte  de  sa  maison,  offrit  un  lièvre  au 
concierge  et,  ce  faisant,  tomba  mort.  (Je  rapporte 
seulement  pour  honorer  sa  mémoire  son  dernier 
acte  de  philanthropie  qui  n'eut  avec  le  décès 
qu'un  lien  de  coïncidence).  Tout  le  monde  fut 
épouvanté,  car  si  chacun  peut  se  résoudre  à  se 
priver  de  trente-quatre  jus  de  citrons  pour  ne 
pas  mourir,  on  ne  connaît  guère  le  moyen 
d'échapper  à  une  mort  qui  se  présente  ainsi 
sans  cause  explicable. 

Ce  préambule  est  pour  dire  l'intérêt  que  je 
porte  —  en  dehors  de  l'affection  bien  naturelle 
qui  nous  unit  —  à  la  santé  de  mon  cousin  Tho- 
mas, qui  est  de  mon  âge,  à  huit  jours  près.  Cette 
similitude  me  porte  à  penser  que  ma  vie  doit 
être  solidaire  de  la  sienne,  et  à  envisager  mon 
parent  comme  une  sorte  de  Peau-de-Chagrin  que 
je  surveille,  selon  les  moments,  avec  satisfac- 
tion ou  avec  angoisse.  J'épie  chez  mon  cousin 
l'apparition  des  infirmités,  voire  les  simples 
indices  de  l'âge,  et,  une  fois  trouvés  sur  lui,  je 
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les  constate  presque  instantanément  sur  moi- 
même. 

Je  vais  souvent  le  voir  chez  lui.  Thomas  n'a 
plus  ses  parents  ;  il  doit  hériter  d'un  vieil  oncle 
qui,  d'ailleurs,  a  l'air  décidé  à  mourir  le  second, 
et,  pour  l'heure,  il  n'a  pas  beaucoup  de  fortune. 
Il  habite  donc  dans  un  petit  rez-de-chaussée 
d'une  grande  maison,  et  vit  là>  seul,  au  millieu 
d'un  amoncellement  de  livres,  ce  qui  prouve 
combien  il  est  en  fâcheux  état,  car  s'il  avait  une 
bonne  santé  il  irait  la  dépenser  au  golf  ou  à  des 
exercices  athlétiques.  Il  faut  reconnaître  que 
c'est  un  pis-aller  que  d'être  intellectuel  ;  cet 
aveu  fait,  on  s'accommode  de  l'être. 

Thomas  passe  des  soirées  enfoui  parmi  ses 
bouquins  :  il  veille  très  avant  dans  la  nuit  ;  c'est 
sa  manie.  Il  aime  que  le  silence  vivant  de  la 
grande  ville  qui  dort  soit  tout  autour  de  sa 
chambre  ;  il  est  heureux  de  se  sentir,  près  de 
la  lampe,  une  petite  pensée  lucide,  toute  seule, 
qui,  au  milieu  du  sommeil,  semble  avoir  la  mis- 
sion de  perpétuer  la  llamme. 

Il  se  couche  très  tard,  il  se  lève  très  tard  ; 
sous  ses  fenêtres,  il  y  a  un  bout  de  jardin  et, 
en  été,  la  branche  d'un  petit  cytise  qui  entre. 

Depuis  quelque  temps,  je  trouve  que  mofl 
cousin  Thomas  a  mauvaise  mine  :  sa  figure  en 
peau  de  chagrin  me  semble  se  ratatiner.  Je  ne 


l'ours  et  l'amateur  de  parquets      139 

pus  m'empêcher,  hier,  de  lui  en  faire  l'obser- 
vation. 

—  Ce  que  tu  dis  ne  m'étonne  pas,  me  répon- 
dit-il ;  mon  petit  vieux,  je  ne  dors  plus.  Il  y  a  des 
gens  qui  sont  venus  habiter  l'étage  au-dessus 
d'ici  et,  depuis  quatre  mois,  c'est  tous  les  ma- 
tins un  charivari  indescriptible. 

•»  Jusqu'à  l'année  dernière,  cet  appartement 
est  resté  vacant,  puis  c'était  exquis  ;  cet  hiver,  un 
jour  les  ouvriers  s'installèrent,  et  c'en  fut  fait  à 
jamais  de  ma  tranquillité,  car  les  ouvriers,  après 
deux  mois  de  clouage,  de  sciage,  de  grattage, 
s'en  allèrent,  mais  dans  la  pièce  qui  surmonte 
ma  chambre  on  n'a  pas  posé  de  tapis. 

»  Ah  !  mon  petit  vieux  !  il  y  aune  promenade 
du  mobilier,  là,  tous  les  matins  !  Des  domesti- 
ques qui,  par  paresse  de  soulever  les  fauteuils 
et  les  tables,  les  traînent,  qu'ils  aiefit  ou  non 
des  Poulettes  l  Je  subis  toutes  ces  glissades  grin- 
çantes qui  me  sont  comme  des  coups  de  râpe 
sur  le  crâne.  Je  n'en  suis  plus  à  compter  mes 
migraines,  c'est  à  devenir  enragé  !  Sans  parler 
des  anneaux  de  rideaux  raclant  sur  les  tringles, 
des  volets  de  fer  qui  s'ouvrent  avec  fracas,  eu 
six  claques,  trois  de  chaque  côté,  et  de  la  chute 
lourde  du  meuble  qu'on  a  flanqué  par  terre  ; 
procumbit  humi  bos.  Et  puis,  il  y  a  la  carpette 
qu'on  bat  à  la  fenêtre,  et  le  plancher  qu'on  frotte, 
et  une  sorte  de  bille  que  je  n'ai  pu  identifier  et 
qui  rebondit  deux  fois  en  donnant  un  Ja  dièze. 
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Au  bout  de  quinze  jours  de  supplice,  j'ai  com- 
mencé par  faire  faire  une  observation  au  domes- 
tique. La  réponse  verbale  qui  m'a  été  transmise 
fut  celle-ci  :  «  Alors  !  si  on  ne  peut  plus  faire  le 
ménage  à  huit  heures  !  » 

—  Cette  réponse  distinguée  me  plaît  assez, 
dis-je  au  pauvre  Thomas  ;  c'est  du  Caliban  bon 
style.  Tu  peux  te  livrer  aux  spéculations  les  plus 
sublimes,  Caliban  s'en  f...  ;  à  huit  heures,  il  fait 
le  ménage. 

—  Après  un  nouveau  stade  de  patience,  re- 
prit mon  cousin,  je  me  décidai  à  adresser  au  lo- 
cataire lui-même  une  supplique  digne,  mais  ins- 
tante. 

—  Il  t'a  répondu,  interrompis-je,  que  lors- 
qu'on ne  veut  pas  être  incommodé  par  les  voi- 
sins on  n'a  qu'à  habiter  un  hôtel  particulier  ? 

—  Non.  C'est  là  que  je  l'attendais,  en  effet, 
pour  pouvoir  le  juger.  Mais  je  ne  puis  pas  dire 
qu'il  ait  répondu  cela.  Il  ne  l'a  pas  répondu. 
Non,  il  n'a  pas  été  mufle,  il  m'a  écrit  une  lettre 
plutôt  gentille,  très  polie.  Mais  c'est  bien  pis 
que  s'il  avait  été  mutle,  mon  petit  vieux,  nous 
avons  aflTaire  à  un  maniaque.  Il  prétend  que  le 
parquet  de  la  pièce  est  tellement  beau  qu'il  a 
un  grand  plaisir  à  le  regarder  et  que  ce  serait 
un  crime  de  le  cacher  par  un  tapis.  Qu'est-ce 
que  tu  dis  de  ce  motif  ? 

—  Ou  bien  cet  homme  est  un  véritable  ar- 
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liste,  m'écpiai-je,  ou  il  se  fiche  de  toi.  En  tout 
cas,  il  est  bien  regrettable  que,  plutôt  que  de 
contempler  son  parquet,  il  n'ait  pas  simplement 
le  goût,  comme  les  fakirs,  de  contempler  son 
nombril.  Parce  qu'alors  un  tapis  ne  le  gênerait 
pas,  il  lui  suffirait  de  retirer  son  pantalon... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  un  artiste,  dit  tris- 
tement Thomas,  parce  que  le  reste  de  sa  lettre 
n'a  que  la  logique  le  plus  terre  à  terre.  D'ail- 
leurs, dès  qu'il  est  arrivé,  il  a  commencé  par 
faire  couper  les  branches  de  mon  cytise,  sous  le 
prétexte  qu'elles  mordaient  sur  son  balcon. 

...(Et,  en  effet,  le  pauvre  cytise  semblait  s'être 
éloigné  de  la  fenêtre  ;  il  apparaissait  tout  mu- 
tilé d'un  côté,  tout  manchot  par  la  cruauté  de 
l'implacable  bourgeois). 

—  Il  a  l'air  d'avoir  le  Droit  pour  lui,  continua 
Thomas.  Il  se  retranche  derrière  le  code,  il  dit 
que  le  travail  est  fait  suivant  l'usage  de  Paris,  à 
une  heure  normale,  dans  des  conditions  norma- 
les, par  des  gens  normaux.  Je  m'adressais  à  ses 
sentiments,  il  me  répond  que  son  frotteur  est 
légal.  J'imagine  qu'il  ne  m'a  pas  compris  ;  per- 
sonnellement, je  ne  le  connais  pas  ;  il  doit  être 
comme  beaucoup  d'hommes,  indifférent  au  ta- 
page, et,  par  cela  même,  sans-gêne  ;  il  doit  être 
bruyant  lui-même,  se  tremper  la  tête  dans  sa  cu- 
vette en  soufflant  ainsi  qu'un  phoque,  et  s'es- 
suyer avec  une  serviette  éponge  en  soupirant  et 
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sifflotant  comme  s'il  faisait  du  pansage.  Et  pen- 
dant ce  temps-là,  mon  petit  vieux,  la  gyranas- 
tiqpie  suédoise  de  ses  bonnes  continue,  et  je  te 
garantis  qu'il  n'est  pas  de  sommeil  qui  pourrait 
pésistep  à  leurs  horribles  jeux.  » 


Le  cas  de  Thomas  m'attriste  ;  je  souffre  trop 
moi-même  du  bruit  pour  ne  pas  compatir,  et 
pourtant  j'habite  dans  un  quartier  tranquille,  et 
j'ai  la  bonne  fortune  de  demeurer  près  d'un  ci- 
metière, ce  qui  d'un  côté  du  moins  limite  le  cha- 
hut. Puis,  pour  Thomas,  c'est  très  injuste,  car 
lui,  il  vit  tel  qu'un  ours,  ne  reçoit  personne,  ne 
claque  pas  une  porte  et  marche  à  pas  feutrés, 
comme  un  sacristain.  Mais  je  n'ai  rien  trouvé  en 
fait  de  remède  à  lui  indiquer  ;  il  n'est  pas  en 
mesure  de  déménager,  ni  de  contraindre  les  es- 
claves du  maniaque  à  faire  le  ménage  plus  tar- 
divement. Peut-être  pourrait-il  essayer  de  tuer 
le  locataire,  par  envoûtement  (comme  je  fis  sur 
une  femme  jadis),  mais  je  crains  qu'il  n'ait  pas 
assez  de  fluide,  ni  probablement  le  locataire  as- 
ssez  de  sensibilité.  Peut-être  devrait-il  s'adresser 
à  V Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux» 
L'espèce  humaine  est  si  astucieuse,  qu'il  doit 
exister  des  procédés  de  coercition  que  nous  ne 
connaissons  pas. 

On  me  dira  que  mon  cousin  n'a  qu'à  être  de- 
bout à  sept  heures  du  matin.  Je  sais  bien,  hélas  ! 
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qu'il  a  tort  d'être  un  nerveux,  de  s'user  à  tra- 
vailler la  nuit,  qu'il  n'y  a  que  les  paresseux  pour 
dormir  si  tard  et  si  peu.  Les  gens  actifs  dorment 
beaucoup  plus  en  s'y  prenant  plus  tôt.  Pauvre 
Thomas,  un  peu  ridicule  parce  que  trop  délicat  ! 

Les  délicats  ne  sont  pas  vêtus  pour  le  voyage 
de  la  vie,  (Us  font  tout  de  même  le  parcours, 
d'ailleurs,  mais  péniblement). 

La  première  de  ces  deux  phrases  est  une  ci_ 
tation.  Tout  à  l'heure.  J'ai  repris  le  volume  où 
elle  se  trouve,  et,  selon  ma  funeste  habitude,  je 
viens  d'en  relire  de  nombreuses  pages.  C'est 
Tristesses  et  Sourires,  par  Gustave  Droz  (1884). 
J'ai  lu  cela  au  collège,  quand  j'avais  quinze  ans  ; 
je  l'ai  relu  quatre  ou  cinq  fois  à  de  longs  inter- 
valles, ce  qui  est  la  plus  rude  épreuve  qu'on 
puisse  faire  subir  à  un  ouvrage,  et,  à  chaque 
rencontre,  j'ai  pensé  qpie  c'est  un  délicieux  livre. 
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L'adaptation  des  Perses  qui  fut  représentée,  il 
y  a  quelques  semaines,  au  Théâtre-Français,  a 
suscité  de  nombreuses  polémiques  ;  c'est  le  pro- 
pre de  tout  ouvrage  de  ce  genre  de  prêter  à  la 
controverse,  parce  que  le  modèle  est  là,  tan- 
gible, et  que  chacun  a  le  droit  de  l'interpréter 
à  sa  façon  et  d'être  choqué  par  une  interpréta- 
tion qui  n'est  pas  la  sienne  (c'est  l'écueil  où  se 
heurte  également  l'illustrateur  d'un  livre).  De 
plus,  il  me  semble  que  les  hommes,  par  un  cer- 
tain tour  d'esprit  jaloux  et  contradictoire,  ont 
une  tendance  à  préférer  toujours  le  texte  origi- 
nal à  la  version  qu'on  leur  offre,  ou  du  moins 
à  le  dire,  ainsi  qu'il  arriva  dans  les  mésaventu- 
res fameuses  de  Clara  Gazul  et  des  Chansons 
de  Bilitis.  Enfin,  dans  un  cas  comme  celui  d'au- 
jourd'hui, on  a  beau  jeu  à  vanter  l'original,  car 
peu  de  gens  vont  y  voir.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  me  mêler  à  des  débats  qui  ne  me  regardent 
pas  et  sont  au-dessus  de  ma  compétence  ;  mais 
ayant  vu  mettre  en  avant,  à  plusieurs  reprises, 
la  traduction  de  Leconte  de  Lisle,  je  voudrais 
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qu'on  me  permît  de  dire  tout  le  mal  que  je  pense 
de  lui  comme  traducteur.  Je  vais  exposer  mes 
motifs  ;  si  je  me  trompe  et  qu'on  veuille  bien 
m'en  assurer,  je  serai  très  content  de  le  recon- 
naître, car  j'ai  déjà  beaucoup  d'admiration  à  son 
endroit  en  tant  que  poète. 

C'est  une  opinion  généralement  accréditée 
dans  le  public  que  les  traductions  de  Leconte 
de  Lisle  sont  à  peu  près  illisibles,  mais  d'une 
exactitude  rigoureuse.  Or,  pour  moi,  il  n'en 
existe  pas  de  plus  infidèles.  Je  ne  les  ai  pas  éplu- 
chées in  extenso,  je  joue  peut-être  de  malheur 
avec  lui,  mais  chaque  fois  que  j'ai  dû  confronter 
son  français  barbare  et  les  textes  grecs,  je  l'ai 
trouvé  inexact,  sautant  des  mots,  parfois  des 
membres  de  phrase  entiers,  et  manifestement  in- 
férieur aux  vieux  traducteurs  classiques  qui,  eux, 
reculaient  devant  les  audaces,  mais  se  mon- 
traient toujours  pleins  de  conscience.  Il  prati- 
que la  traduction  à  l'esbroufTe  ;  n'est-ce  pas  ainsi 
qu'on  appelle  la  manière  des  voleurs  qui  vous 
jettent  du  poiN^re  dans  les  yeux  et  s'en  vont  avec 
votre  portefeuille  sans  que  vous  ayez  pu  véri- 
fier leur  identité  ?  Leconte  de  Lisle  vous  ébau- 
bit  d'invraisemblables  noms  propres  ;  et  l'œil, 
retenu  par  ces  orchidées  monstrueuses,  renonce 
à  éclaircir  quoi  que  ce  soit  dans  Tassez  pauvre 
texte  qui  les  lie. 

Car  les  noms  propres,   il  faut  lui  concéder 

10 
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qu'il  les  traduit  la  plupart  du  temps  servilement, 
lettre  pour  lettre,  du  grec  au  français,  ce  qui 
paraîtrait  avantageux,  si,  par  malheur,  nous 
n'étions  encore  pour  la  prononciation  sous  l'in- 
fluence de  ce  criminel  qui  s'appelait  Erasme. 
Alors,  la  réintégration  des  diphtongues,  qui 
nous  donne  une  représentation  graphique  plus 
exacte  des  mots,  nous  apporte  par  contre  l'in- 
convénient de  dissemblances  phoniques  nouvel- 
les avec  le  grec.  Je  manque  de  place  pour  don- 
ner ici  des  précisions  qui,  de  plus,  seraient  un 
peu  ardues,  mais  il  me  semble  que  ces  change- 
ments d'état-civil  eux-mêmes  ont  été  faits  assez 
superficiellement,  et  que,  sauf  pour  les  noms 
des  divinités,  qui  étaient  naguère  sans  raison 
traduits  par  leurs  équivalents  latins,  ils  ne  s'im- 
posaient pas.  J'aurais  préféré  que  Leconte  de 
Lisle  s'acharnât  plus  scrupuleusement  sur  le 
simple  texte,  et  que,  par  exemple  (je  choisis  dans 
les  Perses),  quand  Xerxès  dit  :  Je  suis  nu  (dé- 
pouillé) des  gens  d'escorte,  il  traduisît  autre- 
ment que  par  :  Je  n'ai  plus  de  compagnon  :  ce 
qui  est  une  belle  platitude. 

En  dehors  de  ses  négligences  continuelles, 
c'est  surtout  sa  conception  de  l'art  de  traduire 
que  je  lui  reproche,  d'autant  plus  qu'il  a  beau- 
coup été  copié,  et  je  la  lui  reprocherais  encore 
davantage  si  ses  traductions  étaient  parfaites. 
Cap  une  traduction  trop  servile  (et  malheureu- 
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soment  presque  toute  la  littérature  actuelle  a  la 
même  inclination)  s'adresse  bien  plus  aux  sens 
qu'à  l'intelligence  du  lecteur.  Elle  ne  transmet 
plus  l'idée,  mais  seulement  une  forme  bizarre 
qui  captive.  Elle  obtient  un  effet  puissant,  mais 
baroque  et  brutal,  par  le  contour  gauche  de  la 
phrase,^  le  son,  la  couleur  nouvelle  qui  jaillit  de 
l'assemblage  imprévu  des  mots.  Et  notre  goût 
moderne  de  l'étrange  s'en  assouvit. 

Ce  serait  très  bien,  s'il  n'y  avait  pas  l'auteur 
dont  la  pensée  est  trahie.  Littéral  ne  veut  pas 
dire  exact,  car  il  faut  bien  admettre  que  l'auteur, 
qui  écrivit  pour  ses  concitoyens,  n'écrivait  pas 
dans  une  langue  sauvage.  Beaucoup  de  ses  ex- 
pressions, de  ses  comparaisons,  qui  n'étaient 
pour  les  auditeurs  que  des  formules  courantes 
auxquelles  personne  ne  prêtait  un  sens  concret, 
nous  frappent  maintenant  de  chacun  de  leurs 
mots,  parce  que  c'est  la  première  fois  que  nous 
les  rencontrons.  Quand,  pour  exprimer  que 
quelque  chose  est  impossible,  Aristophane  dit  : 
Tu  veux  cuire  une  pierre;  quand,  en  latin,  Aulu- 
Gelle  cite  :  Il  peut  se  passer  bien  des  choses  en- 
tre la  bouche  et  le  gâteau  ;  quand  Ju vénal  écrit  : 
Dormir  comme  un  veau  marin,  ces  proverbes, 
qui  nous  semblent  assez  originaux,  étaient  aussi 
communs  que  sont  aujourd'hui  :  Décrocher  la 
lune.  Entre  la  coupe  et  les  lèvres...  ou  Dormir 
comme  un  plomb. 
Alors,  comment  les  traduire  ?  Littéralement, 
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en  provoquant  un  effet  que  l'auteur  n'escomp- 
tait nullement  ?  Ou  les  remplacer  par  leur  écjui- 
valent  actuel,  ce  qui  est,  par  contre,  agir  bien 
cavalièrement  avec  un  texte  ?  Pour  résumer  : 
la  salutation  habituelle  du  matin  (encore  aujour- 
d'hui) chez  tous  les  Grecs  :  Réjouis-toi  !  doit-on 
la  traduire  par  :  Réjouis-toi  !  ou  par  :  Bonjour  ? 
C'est  très  difficile. 

A  dire  vrai,  c'est  même  impraticable.  Il  fau- 
drait une  union  des  deux  directives,  ne  pas  tom- 
ber dans  le  langage  nègre  de  Leconte  de  Lisle, 
et,  d'autre  part,  ne  pas  supprimer  toute  fantai- 
sie, ni  s'en  tenir  à  la  langue  par  trop  oratoire 
du  digne  Pierron,  pour  qui  une  vache  reste  une 
génisse  toute  sa  vie.  Quel  tact  il  faudrait,  et 
quelle  science  !  Et  que  de  choses,  malgré  tout, 
intraduisibles,  le  rythme,  les  sonorités,  les  al- 
litérations, les  jeux  de  mots  si  fréquents  ! 

Et  puis  comment  ne  pas  glisser  au  défaut  que 
je  signalais  tout  à  l'heure,  de  trouver  dans  ces 
charmants  mots  composés  grecs  ce  que  les  Grecs 
eux-mêmes  n'y  trouvaient  plus,  comment  renon- 
cer à  toutes  les  images  qui  s'échappent  d'eux 
par  bouquets  ? 

A  ce  propos,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de 
parler  d'un  passage  de  V Agamemnon  d'Eschyle 
(déjà  nommé),  qui  me  semble  aussi  délicieux, 
et  sur  le  même  sujet,  que  dans  V Iliade  le  célèbre 
panégyrique  de  la  beauté  prononcé  par  des  vieil- 
lards à  la  voix  grêle,  quand,  du  haut  des  portes 
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de  l'Occident,  ils  voient  Hélène  s'avancer  vers 
la  tour. 

Comme  les  vieux  princes  troyens,  le  chœur 
des  vieillards  d'Argos  vante  la  jeune  femme  : 

«...  Telle,  dirais-je,  celle-là  entra  dans  la  cité 
d'Ilion,  Vâme  sereine  du.  calme  souriant  de  la 
mer  quand  le  vent  est  tombé,  paisible  image  de 
V abondance,  languide  flèche  des  regards,  fleur 
d'amour  qui  mord  sur  les  cœurs.  » 

C'est  la  traduction  aussi  complète  que  possi- 
ble, mais  elle  ne  peut  être  qu'informe,  parce  que 
dans  le  grec  chacune  de  ces  images  tient  en  trois 
mots.  Heureux  peuple  dont  tout  l'esprit  et  tou- 
tes les  paroles  étaient  pleins  de  figures  gracieu- 
ses et  vivantes,  où  il  y  avait  une  Néréide  au  nom 
de  sourire  pour  la  sérénité  des  mers,  et  une  au- 
tre petite  déesse  rien  que  pour  présider  à  la  fuite 
des  vagues  qui  semblent  courir  ! 

Si  un  lecteur  a  la  curiosité  de  se  reporter  aux 
traductions  de  Leconte  de  Lisle  pour  ces  deux 
passages,  il  pourra  s'apercevoir  de  la  négligence 
tout  olympienne  avec  laquelle  y  est  traité  le 
texte  d'Eschyle  ou  celui  d'Homère. 

En  somme,  il  est  impossible  de  trouver  une 
traduction  d'autrui  qui  satisfasse.  Tout  au  plus 
peut-on  arriver  à  s'en  créer  une  pour  soi  tout 
seul,  en  étudiant  longuement  le  texte,  et  en  s'ai- 
dant,  si  l'on  n'est  pas  un  linguiste  distingué 
(épithète  de  courtoisie),  du  travail  des  devan- 
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ciers.  Encore  faut-il  que  tout  le  monde  soit  d'ac- 
cord sur  la  teneur  du  texte  même  ;  s'il  y  a  des 
variantes,  on  n'en  sort  plus  du  tout.  Je  termine- 
rai en  donnant  cet  exemple  angoissant  : 

Dans  son  Eloge  de  Ptolémêe,  Théocrite  (tra- 
duction Leconte  de  Lisle),  écrit  : 

...  Alexandre,  dieu  redouté  des  Perses  aux 
mitres  peintes.  Mais  l'édition  raisonnée  de  Di- 
dot  donne  :  Alexandre...  dieu  coiffé  de  la  mi- 
tre peinte, redouté  des  Perses.  Qui,  en  réalité, 
doit  ceindre  la  mitre  ?  A  une  lettre  près,  cela 
peut  être  ou  les  uns,  ou  l'autre.  Boissonade, 
après  hésitation,  l'octroie  aux  Perses  ;  Meineke 
et  quelques  Allemands  tiennent  pour  Alexan- 
dre. Je  n'ai  pu  me  faire  une  conviction  ;  malgré 
ma  partialité  contre  Leconte  de  Lisle,  je  penche 
toutefois  à  croire  que  c'est  lui  qui  a  raison. 

Il  y  a  certainement  des  gens  pour  estimer  que 
cela  n'a  pas  une  grande  importance.  Je  pense 
au  contraire  que  oui.  Il  ne  serait  pas  indifférent 
que  dans  deux  mille  deux  cents  ans,  au  lieu  de  : 
Dieu,  invoqué  par  M.  Claudel  coiffé  d'un  cha- 
peau melon,  on  lise  :  Dieu,  coiffé  d'un  chapeau 
melon,  invoqué  par  M.  Claudel. 
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Juillet. 

A  ilfJ"  J.  É. 

Chère  Joli-Rien, 

Je  viens  d'ouvrir  un  carton  et  d'y  retrouver 
de  grandes  aquarelles  faites  par  moi  jadis  à  la 
Guadeloupe  d'après  de  jeunes  Hindoues.  (Hin- 
doues :  il  y  a  dans  nos  colonies  des  Antilles 
toute  une  population  importée  des  Indes  qui  ne 
s'est  pas  mélangée  à  la  race  noire.)  Gomme 
peintre,  je  vous  préviens  que  je  n'appartiens  à 
aucune  école  pointilliste,  cubiste  ni  futuriste,  je 
me  réclamerais  plutôt  d'une  école  crou liste, 
encore  que  le  qualificatif  de  croûte  s'applique 
mieux  à  la  peinture  à  l'huile  qu'à  l'aquarelle. 
Mes  portraits  n'ont  qu'un  avantage,  c'est  qu'ils 
sont  d'une  ressemblance  à  crier  (d'horreur  en 
voyant  quelque  chose  d'aussi  peu  artistique)  ; 
ils  sont  documentaires  :  chaque  personnage  n'a 
jamais  plus  de  deux  yeux  et  d'un  nez,  ce  qui  est 
contraire  aux  théories  actuelles  des  jeunes,  mais 
la  couleur  du  visage  est  exactement  reproduite. 
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ainsi  que  les  dessins  des  étoffes  et  le  détail  des 
colliers,  des  verroteries,  et  des  petits  bijoux  que 
les  Indiennes  s'accrochent  le  dimanche  à  une 
narine. 

J'espère  qne  vous  me  ferez  l'honneur  insigne, 
un  jour,  de  venir  voir  cela  chez  moi,  accompa- 
gnée d'un  respectable  chaperon,  ainsi  qu'il 
convient  à  une  jeune  fille  qui  a  presque  quinze 
ans  et,  sous  notre  latitude,  n'a  pas  celle  de  sortir 
seule  (style  elliptique).  Là-bas,  on  est  plus  pré- 
coce :  je  vous  montrerai  le  portrait  de  la  jolie 
Désirée  qui,  à  douze  ans,  en  était  déjà  à  son 
second  mari. 

Il  y  eut  un  soir  bien  triste,  chère  Joli-Rien, 
ce  fut  celui  de  mon  arrivée  à  la  Pointe-à-Pitre  ; 
ma  première  arrivée,  car  j'y  ai  fait  plusieurs 
séjours.  J'étais  parti  pour  retrouver  un  ami  qui 
a  dans  l'île  une  sucrerie  ;  lui,  il  devait  y  arriver 
de  New-York  quelques  jours  avant  moi.  Voilà 
qui  peut  s'appeler  un  beau  rendez-vous.  Nous 
avions  arrangé  cela  par  câblogrammes  succincts, 
car  le  mot  coûtait  très  cher  et  surtout  l'on  était 
à  une  épocjue  où  on  avait  moins  l'habitude  de 
la  dépense  qu'aujourd'hui. 

Bref,  après  une  traversée  d'une  dizaine  de 
jours,  je  fus  débarqué  avec  mes  colis  à  la 
Pointe-à-Pitre  sur  une  plage  pavée,  où  je  ne 
trouvai  personne  pour  me  recevoir.  J'étais  très 
Jeune,  inexpérimenté,  élevé  comme  la  plupart 
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des  Français  pour  qui  le  moindre  voyage  de 
quelques  heures  est  un  événement  (cela  me 
fait  penser  à  une  phrase  que  j'ai  lue  récemment, 
et  que  j'ai  notée.  Je  vais  vous  la  rechercher... 
La  voici  :  La  vieille  duchesse  douairière  de 
Montmorency,  lorsqu'elle  se  rendait  pour  y 
passer  l'été,  à  sa  maison  d'Auteuil,  se  comman- 
dait, pour  la  route,  un  habit  de  nankin.  C'était 
vers  1812).  J'étais  donc  très  angoissé,  le  soleil 
déclinait,  le  paquebot  se  préparait  à  repartir, 
il  n'en  passerait  un  pour  la  France  que  trois  se- 
maines après,  et,  assis  sur  ma  malle,  par  une 
chaleur  écrasante,  je  regardais  comme  sœur 
Anne,  s'il  n'allait  pas  venir  (juelqu'un.  Une 
effroyable  vieille  négresse  s'approcha  et  com- 
mença à  me  parler  en  créole  avec  volubilité. 
C'était  évidemment  une  commissionnaire,  mais 
je  ne  saisissais  pas  un  mot.  Enfin,  après  mille 
efforts  qui  me  donnèrent  encore  plus  chaud, 
j'arrivai  à  comprendre  :  ce  n'était  pas  intéres- 
sant du  tout,  elle  voulait  tout  bonnement  que 
je  vinsse  dîner  chez  elle  avec  ses  nièces.  Vous 
pensez  si  j'avais  envie  de  diner  avec  ses  né- 
gresses de  nièces.  J'avais  d'autres  chats  à  fouet- 
ter. J'allai  à  la  douane,  à  la  poste,  je  demandai  à 
droite  et  à  gauche.  On  finit  par  me  répondre 
que  la  propriété  de  mon  ami  était  à  trente-cinq 
kilomètres  de  la  Pointe- à-Pitre,  et,  que  lui  devait 
être  encore  à  New-York,  car  il  n'était  pas  dans 
la  colonie. 
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Que  devenir  ?  Le  crépuscule  n'existe  pas  sous 
les  tropiques  ;  en  dix  minutes,  la  nuit  tomba. 
Il  faisait  toujours  aussi  chaud.  Quelqu'un  voulut 
bien  m'indiquer  l'hôtel  le  plus  chic  de  la  ville, 
et,  avec  mes  bagages  sur  une  petite  charrette  tirée 
par  un  électeur  de  couleur,  je  m'y  rendis.  Il  n'y 
a  pas  de  fenêtres  avec  carreaux,  dans  ces  pays- 
là  ;  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  chic  donnait  sur 
la  rue  par  de  simples  arcades,  et  il  s'y  menait 
grand  tapage  à  cause  d'un  dîner  de  gendarmes 
qui  banquetaient  en   bras   de  chemise.  Je  me 
rappelle  que,  ruisselant  de  sueur,  j'ai   mangé 
un  pigeon  ramier  ;  le  reste,  je  l'ai  oublié.  Voyez- 
vous,  chère  Joli  Rien,  cette  solitude  au  milieu 
d'étrangers  eût  été  une  chose  horrible  dans  une 
ville  du  Nord,  enfumée,  froide,  avec  des  larmes 
de  pluie  coulant  le  long  des  vitres,  des  sifflets 
de  sirènes  dans  le  brouillard,  et,  sur  le  lit,  un 
lugubre  édredon  rouge.  Mais,  là-bas,  ce  perpé- 
tuel été  est  d'une   telle  séduction  que  je  me 
croyais  plutôt  jouant  moi-même  un  personnage 
dans  le  décor  d'une  féerie.  Je  suis  sorti  après 
le  dîner  :  un  éclatant  ei  dur  clair  de  lune  tapait 
en  blanc   sur  les  rues,   des  feuillages  lourds 
d'arbres  inconnus  étaient  figés,  comme  en  plomb. 
Pas  un  souffle,  et  la  chaleur  restait  étouffante. 
Dans  l'ombre  des  petites  maisons  ouvertes,  j'en- 
tendais le  chuchotement  de  la  vie  ;  des  fantômes 
en  étoffes  légères,  à  visages  sombres,  me  frô- 
laient, causaient  avec  des  voix  assez  douces. 
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qui  semblaient  puériles  ;  j'étais  un  peu  étourdi, 
je  n'avais  plus  d'angoisse,  je  me  promenais  dans 
un  songe. 

Les  chambres  de  l'hôtel  n'avaient  pas  de  murs 
entre  elles,  mais  seulement  des  cloisons  de  bois 
jusqu'à  une  certaine  hauteur,  et  encore  à  claires- 
voies.  Les  servantes,  qui  allaient  et  venaient, 
étaient  des  mulâtresses  avec  des  madras  noués 
autour  de  leur  tête  ;  elles  marchaient  pieds  dus. 
Je  dormis  sur  un  petit  lit  sec,  sans  couverture, 
dans  une  demi-obscurité  chaude,  et  la  mousti- 
quaire m'enveloppait  d'un  nuage  blanc. 

Le  lendemain,  le  réveil  fut  très  joyeux.  J'avais, 
à  tout  hasard,  fait  télégraphier  à  la  sucrerie  de 
mon  camarade,  qu'on  vînt  me  chercher,  et  j'eus 
une  dépêche  de  lui-même  qui,  contrairement 
aux  racontars,  était  bien  là  et  arriva  peu  après 
pour  m'emmener  dans  une  voiture  américaine 
à  quatre  grandes  roues  et  à  capote  peinte  en 
blanc,  et  attelée  de  mulets  qui  filaient  comme 
des  flèches.  J'étais  sauvé,  et  ma  carrière  de  plan- 
teur commença. 

...  J'aurais  voulu  vous  raconter  quelques  his- 
toires sur  les  petits  modèles  dont  je  vous  mon- 
trerai les  portraits,  et  voilà  que  je  me  suis  encore 
laissé  entraîner  par  les  digressions  et  que  je 
n'ai  plus  assez  de  place  dans  ma  lettre.  Ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

J'ai  pris  vite  goût  à  l'existence  là-bas,  au  mi- 
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lieu  des  noirs.  Pour  quelqu'un  de  paresseux, 
c'était  tout  à  fait  délicieux.  Je  montais  à  cheval 
de  temps  en  temps,  le  matin,  sur  un  petit  cheval 
gringalet,  mais  assez  vigoureux,  pour  surveiller 
les  plantations  ;  heureusement  qu'il  y  avait 
d'autres  gens  que  moi  à  les  surveiller,  car,  pour 
ma  part,  je  n'ai  jamais  su  surveiller  que  les 
nuages,  les  merles  siftleurs  qui  se  balançaient 
sur  les  longues  tiges  des  cannes  à  sucre,  et  les 
dessins  d'écume  que  brodait  la  mer  quand  on  la 
surplombait  du  haut  du  promontoire.  En  dessous 
des  mailles  d'écume,  cela  pullulait  de  requins^ 
vous  savez  ;  je  ne  les  ai  pas  vus,  mais  il  paraît 
qu'il  y  a  des  noirs  qui,  comme  pari,  quand  ils 
sont  bien  grisés  de  rhum,  trouvent  moyen  de 
traverser  à  la  nage  le  petit  golfe  en  évitant  d'être 
happé  :  une  espèce  de  course  de  taureaux  nau- 
tique. 

Je  surveillais  aussi  un  peu  dans  l'usine  de 
mon  camarade  ;  mollement.  Je  causais  avec  les 
nègres  ;  les  négresses  me  saluaient  :  «Bonjour, 
bel  blanc  !  »  Ce  n'est  pas  que,  quoique  jeune,  je 
fusse  très  beau  ;  elles  disaient  cela  indifférem- 
ment à  chaque  Européen,  mais  c'est  flatteur  mal- 
gré tout,  et  puis  j'ai  toujours  été  sensible  à  l'ama- 
bilité. Je  répondais  :  «  Bonjour, ma  fille!  »  même 
si  ma  fille  avait  soixante  ans. 

Mais  j'ai  mérité   véritablement  une   fois  un 
beau  surnom.  Comme  j'avais  constamment  des- 
sous dans  mes  poches  pour  les  distribuer  aux 
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enfants  (des  largesses  fastueuses  qui  se  mon- 
taient au  maximum  à  quarante  sous  dans  une 
journée),  une  petite  malabare  me  dit  que,  dans 
son  village,  on  m'appelait  :  Le  bon  blanc  qui 
fiche  Vargent  pour  rien  faire.  C'est  populaire 
dans  tous  les  pays,  cela  1 


Je  vous  ai  parlé,  il  y  a  huit  jours,  chère  Joli- 
Rien,  des  petites  Hindoues  qui  me  servaient  de 
modèles  pour  la  peinture,  lorsque  j'étais  à  la 
Guadeloupe.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec 
les  négresses  auxquelles  elles  ne  ressemblent 
pas  du  tout,  sauf  par  la  couleur  ;  elles  sont  très 
jolies,  avec  des  nez  droits  fins  et  des  cheveux 
lisses  ;  elles  sont  importées  des  Indes,  du  moins 
leurs  grands-parents  le  furent  —  et,  quoique 
habitant  notre  colonie,  sujettes  britanniques. 

Imaginez  donc  d'abord  une  chaleur  écrasante, 
puis  l'intérieur  d'une  petite  maison  en  bois,  ceinte 
d'une  véranda  d'où  retombent  des  franges  de 
lianes.  Dans  la  salle  du  milieu,  qui  s'ouvre  en 
courant  d'air  sur  les  deux  côtés  par  des  baies 
sans  vitres,  imaginez  aussi  votre  vieil  ami  dans 
un  fauteuil  à  bascule,  se  balançant  mollement 
d'un  coup  de  pied  paresseux.  Il  est  habillé  de 
blanc,  et,  entre  les  volutes  bleues  de  sa  cigarette, 
il  cligne  un  peu  des  yeux,  tant  la  campagne,  au 
dehors,  est  une  vibration  de  soleil.  A  côté  de 
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lui,  debout  et  grave,  haute  comme  une  canne, 
une  Indienne  de  huit  ans,  seulement  vêtue  d'une 
courte  robe  de  cotonnade  claire,  l'éventé  avec 
ungrand  almanach  commercial  en  carton,  qu'elle 
agite  lentement  de  ses  deux  mains.  C'est  Clé- 
mentine, qui,  bien  que  très  jeune,  comprend  déjà 
le  sérieux  des  missions  qu'on  lui  confie.  A  cha- 
que mouvement,  elle  disparaît  derrière  l'alma- 
nach  et  reparaît.  Ses  bras  et  sa  figure  sont  mar- 
ron foncé  ;  sous  son  mouchoir  de  tète,  des 
mèches  dépassent,  noir-bleu  et  luisantes  d'huile 
de  coco.  Ses  larges  yeux  d'or,  qui  lui  mangent 
les  joues,  la  font  régulière,  impassible  comme 
une  petite  idole.  Mais,  quand  le  bon  blanc  dai- 
gne plaisanter,  elle  retrouve  un  joli  rire  d'en- 
fant :  les  deux  rangées  de  dents  blanches  entre 
les  lèvres  mauves,  et  une  langue  rose  très  pâle 
qu'on  voit. 

Les  autres  Indiennes  dorment  sur  les  mar- 
ches de  la  véranda  ;  c'est  l'heure  de  la  sieste. 
Seule,  dans  le  lointain,  l'usine  travaille  sous  son 
long  toit  ;  son  halètement  saccadé  sectionne 
chaque  seconde.  Près  de  la  maison,  deux  coco- 
tiers somnolent  aussi,  leurs  feuilles  écarquillées 
nageant  dans  l'air  de  feu  ;  le  blanc,  peu  à  peu, 
s'assoupit,  et  Clémentine  continue  d'éventer  les 
songes  moites  de  son  bon  maître. 

Il  y  avait  souvent  beaucoup  plus  d'animation. 
Mon  camarade,  très  occupé,  était  rarement  là  ; 
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mais,  moi,  j'avais  des  loisirs,  et,  comme  je  suis 
sociable,  je  m'étais  monté  une  équipe  de  petites 
Indiennes  qui,  en  principe,  devaient  être  modè- 
les, mais,  en  réalité,  étaient  aussi  femmes  de 
chambre,  demoiselles  de  compagnies,  public 
pour  le  gramophone,  jardinières,  danseuses, 
chanteuses,  et  élèves  de  français. 

J'en  avais  toujours  deux  ou  trois  à  la  maison  ; 
le  dimanche,  douze  ou  quinze.  Elles  n'étaient 
jardinières  que  par  punition.  Quand  l'une  d'elles 
était  trop  agaçante,  ne  pouvait  pas  se  tenir  tran- 
quille pendant  que  je  peignais,  je  l'envoyais 
sarcler  les  allées.  Elles  grattaient  avec  de  peti- 
tes pioches,  sous  d'immenses  et  ravissants  cha- 
peaux en  paille  souple,  tenus  par  un  ruban  sous 
le  menton,  et  qui  les  couvraient  par  delà  les 
épaules. 

Les  essais  comme  femmes  de  chambre  ne  fu- 
rent pas  durables.  Pour  brosser  des  chaussures 
jaunes,  cela  allait  encore  à  peu  près.  Mais,  une 
fois,  elles  se  mirent  à  deux  pour  me  préparer 
une  chemise.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  les  boutons 
de  manchettes  étaient  en  place,  mais  avec,  au- 
tour des  boutonnières,  une  telle  collection  d'em- 
preintes à  faire  frétiller  Bertillon,  que  la  che- 
mise put  aller  directement  au  sac  à  linge  sale. 
Et  puis,  elles  avaient  la  manie  de  toucher  aux 
flacons  dans  le  cabinet  de  toilette.  J'ai  voulu  es- 
sayer de  corriger  Clémentine  en  la  forçant  à 
boire  un  demi-verre  à  liqueur  d'eau  dentifrice  : 
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elle  s'est  passé  la  main  sur  l'estomac  en  coulant 
des  yeux  pleins  de  volupté,  et  m'a  dit  :  «  Ça,  bien 
doux  !  »  Alors,  rien  à  faire  ;  elle  aurait  aussi 
bien  bu  l'eau  de  Cologne. 

J'ai  commencé  à  apprendre  à  lire  aux  plus  in- 
telligentes :  c'était  un  cours  assez  comique,  parce 
que  nous  n'avions  certainement  pas  les  cordes 
vocales  établies  de  la  même  façon.  Ainsi  que  les 
nègres,  ces  enfants  ne  pouvaient  arriver  à  pro- 
noncer ni  la  consonne  r  ni  la  voyelle  u.  Ils  n'en- 
tendent pas  IV  et  ils  entendent  \u  comme  un  i. 
Alors,  j'insistais  :  «  voiture  ;  voi-ture  »,  et  toutes 
ensemble  répétaient  fidèlement  :  «  Oui,  missieu 
voiti,  voiti.  »  Elles  disaient  Yisine  pour  l'usine, 
et  milette  pour  mulet.  C'était  donc  très  compli- 
qué. De  plus,  en  créole,  on  se  sert  de  beaucoup 
de  mot  charmants  du  vieux  français  que  cela 
m'amusait  de  retrouver,  mais  qui  n'ont  plus 
guère  cours  ici  :  on  dit  bailler  diU  lieu  de  donner, 
et  mirer  au  lieu  de  voir.  Enfin,  lorsque,  entre 
elles,  elles  reprenaient  leur  idiome  hindou,  j'en- 
tendais une  suite  de  sons  dont  je  ne  pus  jamais 
transcrire  même  une  seule  syllabe.  Malgré  tou- 
tes ces  difficultés,  il  y  eut  deux  de  mes  élèves 
qui,  au  bout  d'un  mois,  parvinrent  à  ânonner 
quelques  lignes  dans  les  journaux  J'en  étais  très 
fier. 

Mais  la  grande  affaire  sérieuse,  c'était  la  pein- 
ture. La  situation  de  modèle  donnait  droit,  le 
portrait  terminé,  à  une  pièce  de  cent  sous  ou  à 
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une  boîte  à  cigares  vide.  Les  deux  cadeaux  étaienî; 
également  bien  vus.  Dès  le  lendemain,  les  cent 
sous  reparaissaient  en  petit  anneau  autour  du 
poignet,  transformés  par  un  astucieux  orfèvre 
du  cru,  qui  était  en  même  temps  chaudronnier. 
Mais  la  boîte  vide,  sans  que  je  puisse  expliquer 
pourquoi,  a  aussi  un  attrait  extraordinaire  pour 
les  Indiennnes. 

Vers  quatre  heures,  quand  le  soleil  commençait 
à  décliner,  je  faisais  parfois  du  paysage.  Alors,  je 
sortais  avec  un  cortège  comparable  à  une  cour 
de  l'ancien  Régime,  au  temps  où  il  y  avait  une 
fonction  pour  chacun,  depuis  les  Dames  d'Atours 
jusqu'aux  Capitaines  des  Levrettes  de  la  Cham- 
bre. Ramkaya,  mon  élève  préférée,  portait  ma 
boîte  à  couleurs  et  mes  pinceaux  ;  une  autre 
portait  le  verre  d'eau  plein  ;  une  autre  le  pliant  ; 
une  autre  le  parasol  qui,  pendant  le  travail,  de- 
vait abriter  le  crâne  précieux  du  grand  artiste. 
Quelques-unes  ne  portaient  rien,  mais  m'accom- 
pagnaient à  seul  titre  d'ornement.  Ne  croyez  pas, 
chère  Joli-Rien,  que  ces  petites  manquassent  de 
sens  critique.  Une  fois  enhardies,  elles  étaient 
même  assez  moqueuses  et  se  permettaient  sur 
mes  œuvres  des  réflexions  piquantes,  voire  dé- 
savantageuses. Heureusement  qu'une  bonne  paire 
de  gifles  bien  placée  remettait  tout  à  son  plan, 
c'est-à-dire  moi  sur  mon  piédestal. 

Elles  sont,  du  reste,  impossibles  à  apprivoiser 

11 
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complètement  ;  ce  sont  de  petits  animaux  sau- 
vages. Une  ittenace,  une  voix  grossie,  et  toutes 
s'éparpillent  en  un  clin  d'œil,  comme  des  lapins 
le  long  d'un  bois,  lorsqu'on  tape  dans  ses  mains. 
Elles  sont  très  superstitieuses  et  ont  une  frousse 
épouvantable  de  revenants  qu'on  appelle  des 
Zotnbis.  Je  joUais  avec  machiavélisme  des  Zombis. 
Un  jour  qu'elle  était  spécialement  insupportable, 
j'avais  enfermé  la  minuscule  Clémentine dansune 
malle  vide,  en  compagnie  d'un  Zombi.  Elle  a  eu 
tellement  peur  qu'aussitôt  délivrée  elle  s'est  en- 
fuie dans  son  village,  bouclée  dans  sa  case,  et 
qu'elle  n'a  reparu  qu'au  bout  de  quarante-huit 
heures. 

J'avais  distribué  des  Zombis  partout.  Le  gra- 
mophone  contenait  des  Zoiiîbis  captifs,  qui 
m'obéissaient  et  exécutaient  la  musique  sous 
mes  injonctions.  î)e  la  sorte,  les  enfàuts  n'étaient 
pas  tentées  de  casser  la  mécanique,  et  elles  ne 
s'en  approchaient  jamais  à  moins  d'un  mètre. 
C'était  assez  utile  le  dimanche,  où  je  convoquais 
un  nombreux  auditoire.  Nous  avons  eu  de  belles 
séances.  Caruso  se  distingait  particulièrement  ; 
sa  voix  portait,  renforcée  par  la  caisse  de  réso- 
nance que  faisait  cette  chambre  toule  eti  acajou, 
et,  au  dehors,  nous  voyions  des  nègres,  qui  pas- 
saient à  plus  de  trois  cents  mètres  sur  la  route, 
s'arrêter  et  se  tourner  vers  la  maison  d'où  sor- 
taient ces  appels  pathétiques. 
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Mais  le  disque  qui  enlevait  tous  les  suffrages 
était  celui  gravé  d'un  air  d'orgues  mêlé  de  sons 
de  cloches,  que  nous  appelions  avec  simplicilé 
la  Messe.  Le  morceau  était  coupé  à  deux  endroits 
par  de  longues  pauses.  Comme  j'en  connaissais 
les  places,  cela  me  permettait  un  peu  avant  les 
silences  de  commander  avec  autorité  à  l'abbé 
Zombi,  qui  était  censé  dire  la  messe  là-dedans  : 
«  Monsieur  l'abbé,  cessez  !  »  L'abbé  s'arrêtait. 
«  Monsieur  l'abbé,  revenez  !  etc...  J'étais  toujours 
obéi,  et  cette  manière  forte  plaisait  infiniment 
aux  enfants  ;  c'était,  en  somme,  le  Guignol  que 
je  renouvelais. 

Un  jour  que  Ramkaya,  mon  élève  préférée, 
douze  ans,  était  seule  avec  moi,  nous  faisions 
tourner  le  gramophone  en  famille.  Elle  savait 
presque  lire,  était  beaucoup  plus  intelligente  et 
moins  peureuse  que  les  autres,  et  je  lui  avais  ap- 
pris même  à  remonter  le  mouvement  de  l'ap- 
pareil sans  craindre  les  Zombis.  Justement,  pen- 
dant que  la  messe  était  en  train  de  s'exécuter, 
j'allai  chercher  quelcjue  chose  dans  ma  cham- 
bre, et,  au  moment  de  rentrer,  je  regardais  par 
les  persiennes  de  la  porte  (les  portes  sont  à 
claires-voies)  ce  que  faisait  Ramkaya.  Elle  se 
supposait  seule,  elle  crut  peut-être  que  le  pouvoir 
du  maître,  par  affection,  était  passé  en  elle,  et, 
s'approchant  tout  contre  la  boîte  à  musique,  elle 
dit  poliment  et  assez  bas  :  «  Monsieur  l'abbé,  ces- 
sez !  »  Elle  écoula  ;  naturellement,  l'abbé  ne  cessa 
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pas,  et  Ramkaya  restait  là,  interdite,  avec  une 
moue  un  peu  triste  de  petit  singe  désappointé... 

Je  commence  à  radoter,  chère  Joli-Rien,  avec 
ces  souvenirs  d'enfants  qui  s'éloignent  déjà  tant. 
Je  me  rappelle  ces  scènes  ;  quand  le  gramo- 
phone  ne  marchait  pas,  de  longues  périodes 
muettes  où  il  n'y  avait  que  le  bruit  de  la  respi- 
ration pressé  de  l'usine,  et  le  cliquetis  intermit- 
tent des  bracelets  d'argent  dont  chaque  Indienne 
portait  trois  ou  quatre  à  chaque  bras.  A  six  heu- 
res, elles  disaient  gracieusement  bonsoir  et  re- 
partaient pour  leurs  cases. 

De  la  véranda,  je  les  regarde  s'en  aller,  pe- 
tites fumées  vite  fondues  dans  l'ombre  qui  s'élève 
de  la  terre.  Au  ciel,  une  pureté  admirable.  Au- 
dessus  du  toit  de  la  sucrerie,  la  lune  commence 
à  sortir  à  la  fois  l'extrémité  effilée  de  ses  deux 
pointes.  (N'étant  pas  astronome,  je  ne  sais  pour- 
quoi la  lune  à  la  Guadeloupe  porte  ses  cornes 
horizontalement).  Elle  monte  :  son  croissant  reste 
dans  le  ciel  comme  un  berceau  d'or... 

Dans  quelques  années,  Joli-Rien,  si  ce  n'est 
déjà  fait,  vous  aimerez  la  lune,  et  une  fois  qu'on 
aime  la  lune,  c'est  pour  toujours. 


NAGUERE 


Il  y  a  quelquefois  des  personnes  qui  me  font 
l'honneur  de  m'écrire,  mais  qui,  pour  des  rai- 
sons qui  m'échappent,  ne  veulent  pas  donner 
leur  nom,  signent  au  moyen  de  pseudonymes, 
et  indiquent  pour  leur  répondre  des  adresses  de 
fantaisie.  J'aime  mieux  dire  tout  de  suite  que  je 
ne  leur  répondrai  pas.  Ce  n'est  pas  que  je  dédai- 
gne de  recevoir  des  lettres  :  au  contraire,  on 
m'en  a  envoyé  plusieurs  qui  m'ont  réellement 
intéressé  ;  et  qu'elles  contiennent  des  encoura- 
gements ou  des  critiques,  j'espère  qu'elles  me 
seront  profitables.  Je  n'ai  aucune  prétention  à 
ne  pas  écrire  beaucoup  de  bêtises,  et  si  on 
peut  m'aider  à  en  écrire  un  peu  moins,  j'en  serai 
très  reconnaissant.  Mais,  quelle  que  soit  pour 
moi  la  valeur  des  avis  que  contient  une  lettre, 
et  quelque  envie  que  j'aie  d'en  souscrire  ou  d'en 
combattre  les  arguments,  je  dois  confesser  que 
ce  désir  tombe  par  le  fait  seul  de  sentir  un  per- 
sonnage imaginaire  interposé  entre  une  pensée 
et  la  mienne.  J'ai  besoin  d'abord  d'une  con- 
fiance réciproque  et  n'ai  jamais  eu  le  moindre 
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goût  pour  ce  qu'au  bal  masqué  on  appelle  être 
intrigué  par  quelqu'un.  L'intrigue  même  avec 
moi  perd  ses  droits  et  son  nom,  car  je  ne  suis 
pas  intrigué  du  tout. 

Il  n'y  a  point  de  honte  à  avouer  qu'on  n'est 
pas  de  force,  avec  les  seules  flèches  fléchissantes 
de  ses  paroles,  à  se  mesurer  contre  le  tank  obtus 
d'un  incognito,  et  je  pense  qne  nous  sommes 
déjà  tous  assez  menteurs  derrière  nos  visages 
les  plus  découverts  et  les  plus  francs,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'aggraver  encore  les  voiles  entre 
ces  douteuses  franchises. 

Cette  petite  déclaration  de  principes  —  dont 
je  m'excuse,  —  m'incite  à  parler  de  ces  bals 
masqués  pour  lesquels  je  viens  de  professer  mon 
horreur. 

C'est  que  je  me  suis  rarement  plus  morfondu 
qu'aux  quelques  bals  de  ce  genre  auxquels  j'aj 
pu  assister.  Tous  mes  contemporains  ont  dû 
penser  de  même,  car  les  célèbres  bals  de  l'Opéra 
sont  morts  d'inanition  au  moment  de  ma  pre- 
mière jeunesse.  Le  goût  change  même  à  ce  point 
qu'on  a  peine  à  se  figurer  maintenant  que  les  bals 
de  l'Opéra  aient  pu  tellement  plaire  à  nos  pa- 
rents. Et,  cependant,  il  est  incontestable  qu'ils 
ont  tenu  une  place  énorme  dans  la  vie  de  Paris. 
Tout  Gavarni  n'est  que  cela. 

Il  m'a  été  donné  de  prendre  part  aux  derniers. 
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Comme  j'étais  exlrèmement  jeune,  on  m'avait 
aisément  persuadé  qu'il  était  de  bon  ton  de  me 
cotiser  avec  d'autres  messieurs  du  cercle,  et 
d'avoir  une  loge  pour  la  saison.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  là  c'étaient  les  plus  âgés  qui  profi- 
taient de  l'inexpérience  des  jeunes,  car,  tandis 
que  ces  derniers  paraissaient  s'ennuyer  beau- 
coup, les  vieux  messieurs,  le  teint  cramoisi  et 
l'œil  rapetissé  et  luisant,  amenaient  sans  relâche 
dans  la  loge  des  dominos  sous  lesquels  je  n'aper- 
cevais presque  jamais  une  figure  et  qui  n'avaient 
l'air  que  d'espèces  de  tas  d'étoffes,  mais  qu'ils 
ne  cessaient  de  houspiller  avec  les  signes  de  la 
plus  vive  satisfaction. 

Quant  à  moi,  je  m'éloignais  pour  ne  pas  les 
gêner,  et  dans  le  couloir  derrière  les  loges,  les 
bras  au  corps,  sans  occupation,  je  restais  planté 
comme  un  triste  cyprès  parmi  cette  forêt  mou- 
vante entrelacée,  qui  moutonuait  autour  de  moi. 

Un  jour  néfaste  cependant,  le  dieu  qui  vou- 
lait me  perdre  me  mit  en  démence.  Je  résolus 
de  sortir  de  mon  inaction,  et,  avançant  soudain 
mes  mains  comme  un  homard  ses  pinces,  je  piu- 
çai  absolument  au  hasard  dans  un  domino  bleu 
céleste.  La  dame  se  retourna  et  vomit  un  torrent 
d'injures  dont  je  n'ai  retenu  ni  l'esprit  ni  la  let- 
tre ;  mais  un  gros  monsieur  quelconque,  assez 
mal  mis,  et  qui  n'était  pas  du  tout  avec  la  dame, 
me  dit  d'un  ton  d'autorité  : 
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— Je  VOUS  prie  de  ne  pas  recommencer  ce  geste. 

Inutile  de  relater  ce  que  je  lui  répondis,  tout 
le  monde  le  sait. 

—  Vous  ignorez  à  qui  vous  parlez,  reprit-il, 
furieux. 

.  —  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Vous  me  dégoû- 
tez bien  trop. 

—  Je  suis  commissaire  de  police. 

—  Ah  I  là  là  !  et  vous  croyez  que  ça  prend  ! 
Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  suis  de  la 
province  pour  gober  ça  ? 

— Faut-il  que  je  vous  fasse  voir  mes  insignes  ? 

—  Oui  ;  voyons  un  peu  cela,  nous  allons  rire  ! 
11  souleva  son  gilet,  et  me  laissa  entrevoir  une 

sorte  de   sous-ventrière    tricolore    qui    me    fit 
pouffer. 

—  Non  !  mais  chez  qui  ?  C'est  une  écharpe  de 
commissaire,  ça  ?  Je  ne  marche  pas.  C'est  tout 
simplement  une  ceinture  patriotique  achetée  au 
Bazar  de  l'Hôtel-de- Ville  ;  ou,  plutôt,  vous  avez 
dû  être  obligé  de  la  faire  faire  sur  mesure,  parce 
que  vous  avez  vraiment  un  vilain  gros  ventre, 
mon  cher  monsieur  ! 

A  ce  moment,  une  masse  d'inconnus  se  rua 
sur  moi  ;  mon  chapeau  fut  réduit  à  rien,  et  en 
moins  d'une  minute,  par  un  petit  escalier  tour- 
nant, on  me  fit  dégringoler  jusqu'au  poste  dans 
le  sous-sol. 

Il  se  trouvait  là  sur  un  banc  quelques  person- 
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nés  qui  avaient  dû  être  trop  pressées  dans  la 
foule,  des  femmes  à  demi  évanouies,  livides,  sur 
la  figure  desquelles  le  noir  des  yeux,  la  sueur 
froide,  les  larmes  et  le  blanc-gras  zigzaguaient. 
C'était  assez  ignoble. 

On  imagine  la  musique  que  je  fis  là  dedans  ; 
j'aggravai  beaucoup  mon  cas.  Heureusement,  je 
fus  sauvé  par  le  prince  Troubetzkoï,  qui,  en 
haut,  avait  assisté  à  la  scène.  Tout  Paris  a  connu 
et  se  rappelle  cet  aimable  homme,  un  nez,  une 
paire  de  moustaches  et  de  favoris,  et  pas  de 
corps.  Il  prit  la  peine  de  descendre  pour  venir 
me  réclamer,  et  nous  obtînmes  incontinent  les 
excuses  du  commissaire  de  police  de  l'Opéra. 
Pour  expliquer  l'erreur  et  le  manque  de  façons 
de  son  collègue,  qui  était  un  commissaire  de  la 
banlieue,  l'aimable  commissaire  parisien  nous 
raconta  qu'on  avait  dû  avoir  recours  à  la  pro- 
vince pour  renforcer  le  service  d'ordre,  car  des 
excès  s'étaient  produits  aux  bals  précédents,  et 
des  hommes  étaient  allés  jusqu'à  piquer  les 
femmes  avec  des  fourchettes.  L'idée  d'attaquer 
une  femme  par  derrière  comme  une  pêche  Melba 
me  sembla  assez  saugrenue  ;  mais,  dans  une 
grcinde  ville,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  pour 
tout... 

J'ai  assisté  à  d'autres  bals  de  l'Opéra  qui  ne 
me  laissent  qu'un  souvenir  confus  de  bastringue, 
de  rires  chatouillés  et  criards,  d'une  gaieté  fac- 
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tice  très  funèbre,  avec  le^  seules  jolies  paraboles 
que  dessinaient  dans  la  salle  les  serpentins  qui 
se  croisaient. 

Vers  la  même  époque,  je  me  suis  laissé  entraî- 
ner à  un  bal  masqué  chez  des  particuliers.  Mon 
excuse  est  qu'on  avait  besoin  de  moi  pour  faire 
partie  d'une  entrée.  Je  ne  me  rappelle  plus  ce 
que  nous  représentions,  mais  je  sais  que  Je  pas- 
sai la  moitié  de  la  soirée  la  têîe  dans  un  sac, 
avec,  sur  le  ventre,  un  placard  qui  figurait  une 
palissade  de  planches  où  il  y  avait  écrit  :  Défense 
d' afficher.  A  ce  même  bal  évoluait  un  monsieur 
sur  une  simili-chaise-percée,  avec,  en  avant, 
deux  fausses  jambes  nues  qui  pendaient.  Tout 
cela  était  d'une  délicatesse  exquise. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  j'eus  la  faculté  de 
quitter  mes  attributs  et  de  rester  simplement  en 
habit.  Après  avoir  passé  sous  le  feu  de  quelques 
dames  masquées  qui,  selon  l'usage,  firent  à  ma 
vie  privée  des  allusions  fines,  mais  que  je  trou- 
vai très  bêtes  parce  que  c'étaient  des  taquineries 
ou  des  méchancetés,  je  finis  par  m'accrocher  à  un 
assez  séduisant  petit  domino  rose  (  du  moins,  une 
femme  de  petite  taille,  car,  pour  la  dimension 
en  large,  le  domino  ne  donne  aucune  indica- 
tion). Nous  causâmes  longuement,  elle  me  tint 
des  propos  piquants,  mais  sans  rien  de  désa- 
gréable, ce  qui  me  prouvait  qu'elle  ne  me  con- 
naissait pas,  et,  avec  l'abandon  un  peu  osé  que 
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l'anonymat  et  l'heure  tardive  donnent  aux 
femmes,  elle  ne  laissait  pas  de  souligner  un  cer- 
tain penchant  qu'elle  semblait  prendre  pour 
moi.  Je  ne  tairai  point  que,  de  mon  côté,  bien 
qu'elle  contrefît  sa  voix,  le  petit  ton  flûte  sur 
lequel  elle  me  susurrait  ses  confidences,  joint 
lux  aimables  choses  qu'elle  me  marquait,  com- 
mençait à  humaniser  mon  cœur. 

A  minuit,  tout  le  monde  devait  se  démasquer, 
de  que  je  vis  alors  n'a  plus,  comme  dit  Bossuet, 
ie  nom  dans  aucune  langue  :  une  vieille  et  grosse 
lame  Israélite,  qui  me  regardait  en  continuant 
1  minauder  !  Et  cette  effroyable  fausse  mineure, 
Dubliant  de  reprendre  sa  façon  de  parler  de  tous 
es  jours,  persistait  sur  le  même  pelit  ton  aigu, 
3omme  si  elle  eût  déjà  essayé  sa  voix  d'outre- 
ombe  ! 

Je  n'avais  pas  le  moindre  manteau  à  lui  lais- 
ser en  pâture  ;  je  trouvai  néanmoins  le  moyen 
ie  déguerpir.  Je  compris  Joseph,  car  peuS-être 
Y[«e  Putiphar  était-elle  ainsi!  Mais  en  écrivant 
3eci,  je  songe  que,  dans  l'incident  Putiphar, 
3'était  au  contraire  Joseph  qui  était  Juif.  Une 
impolitesse  en  vaut  une  autre.  Depuis  moi,  main- 
tenant avec  Joseph  nous  sommes  quittes. 


DON  QUICHOTTE 
A  LA  CHASSE  A  COURRE 


Comme  un  amoureux  fidèle,  qui  songe  cons- 
ciencieusement à  une  absente,  arrive  à  tant  l'em- 
bellir dans  ses  rêves  que  l'infortunée,  lorsqu'elle 
revient,  a  fort  à  faire  pour  ne  pas  rester  à  pic 
en  dessous  de  sa  victorieuse  image,  de  même,  à 
force  de  leséiudier,  nous  sommes  arrivés  à  nous 
faire  de  certains  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main une  représentation  qui  peut  être  en  con- 
tradiction complète  avec  l'idée  de  l'auteur.  Si, 
par  exemple,  il  est  une  figure  qui  a  subi  une 
déformation  telle,  qu'elle  serait  maintenant  mé- 
connaissable à  son  créateur,  c'est  bien  celle  de 
Don  Quichotte.  Don  Quichotte  nous  est  un  être 
avant  tout  sympathique,  et  qui  nous  émeut. 
M.  Anatole  France,  avec  sa  grâce  d'expression 
coutumière,  l'a  excellemment  défini  (je  ne  sais 
plus  où,  je  cite  de  mémoire)  :  «  Don  Quichotte 
était  son  propre  enchanteur,  il  égalait  la  nature 
à  son  âme.  » 

C'est  cet  idéalisme  qui  nous  séduit  ;  le  côté 
ridicule  ne  nous  atteint  plus,  nous  ne  recevons 
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que  le  rayonnement  de  cette  folie  mystique  et 
de  cette  bonté  qui  irradient  de  lui  jusqu'à  nous, 
presque  aussi  tutélaires  que  celles  des  saints 
véritables.  Il  est  volontairement  l'ami  de  toutes 
les  choses  humbles  de  la  terre,  il  n'est  pas  plus 
ridicule  que  saint  François  causant  en  toute 
bonhomie  avec  le  petit  frère  Léon,  ou  saint 
Antoine  de  Padoue  prêchant  pour  les  poissons 
à  Rimini. 

Et  ce  qui  nous  attendrit  davantage  encore, 
c'est  que  lorsque,  comme  les  saints,  il  veut  pas- 
ser du  rêve  à  l'action,  là  où  leurs  miracles  réus- 
sissent, lui,  ses  expériences  ratent,  et  à  chaque 
fois  il  est  immanquablement  roué  de  coups. 

Par  cet  aspect  lamentable  qu'il  a,  il  s'éloigne 
des  Amadis,  Esplandian  et  autres  chevaliers  er- 
rants, et  il  touche  à  notre  moderne  pitié  russe 
(le  chapitre  où  il  rompt  la  chaîne  des  forçats 
pourrait  si  bien  se  placer  en  Sibérie)  ,  ces  his- 
toires russes  dont  jusqu'à  la  guerre  nous  fûmes 
tellement  imprégnés,  où  l'on  voit  toujours  des 
gens  s'atteler  à  des  tâches  colossales  de  redres- 
sement, de  régénération  qui  n'aboutissent  ja- 
mais, et  dans  une  atmosphère  lourde  de  fatalité 
et  si  tangiblement  hostile  qu'ils  semblent  savoir 
eux-mêmes  qu'ils  n'arriveront  à  rien.  «  Il  n'y 
a  pas  besoin  d'espérer  pour  entreprendre.  »  La 
phrase  du  Taciturne,  qu'on  cite  souvent  et  que 
j'aime,  est  magnifique,  mais  elle  n'a  aucun  sens 
profond,  parce  qu'elle  joue  sur  les  mots.  On  es- 
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père  toujours  ;  il  n'est  pas  indispensable  qne 
ce  soit  pour  soi-même.  Et  des  germes  de  réus- 
site qui  ne  lèveront  que  plus  tard,  semés  dans 
la  pire  défaite  et  dans  la  mort,  sont  encore  une 
espérance.  L'Espérance  ne  peut  abandonner 
l'âme  humaine.  Je  lis  que  déjà  en  600  avant 
J.-G.  (à  un  mauvais  moment  sans  doute),  les 
dieux  étaient  tous  remontés  vers  l'Olympe,  la 
Bonne  Foi  était  partie,  la  Sagesse  également,  les 
Grâces  elles-mêmes  avaient  quitté  la  terre,  etc. 
Mais  l'Espérance,  bonne  déesse  non  syndi- 
quée, fut  seule  à  rester  parmi  les  hommes  (An- 
thologie, Théognis). 

Don  Quichotte  espérait  toujours  magnifique- 
ment ;  et  avec  quel  enthousiasme  il  tenait  les 
avances  d'hoirie  de  son  avenir  I  Sancho  aussi. 
Sancho  ne  nous  intéresse  plus  du  tout,  son  plai- 
sant bon  sens  nous  semble  lourd,  et  sa  crédulité, 
à  lui,  qui  n'est  basée  que  sur  des  appétits  ma- 
tériels, nous  apparaît  aussi  peu  sublime  que  celle 
des  petits  rentiers  qui  ont  perdu  leurs  écono- 
mies, parce  qu'un  inventeur  est  venu  leur  con- 
fier qu'il  avait  découvert  le  moyen  de  donner  de 
l'élasticité  à  l'ébonite,  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue. 

Mais  cette  canonisation  (justifiée  à  ce  qu'il  me 
semble)  de  l'idéaliste  crédule  en  la  personne  de 
Don  Quichotte  est  toute  récente,  de  notre  géné- 
ration. Aussi,  quand  j'ai  lu,  il  y  a  quelque  trois 
ans,  un  volume  où  M.  Suarês  identifie  Gervan- 
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tes  et  son  héros,  je  n'ai  pu  y  voir  qu'une  pres- 
tigieuse fantaisie.  Aciuellement,  il  est  très  flat- 
teur pour  Cervantes  qu'on  puisse  l'assimiler  au 
Quijote,  mais  de  son  vivant,  je  pense  qu'il  s'en 
fût  forl  indigné  ou  diverii.  Le  mutilé  de  guerre, 
glorieusement  blessé  auprès  de  don  Juan  d'Au- 
triche, et  que  ses  écrits  nous  montrent  plein 
d'orgueil,  trouvait  cerlainement  qu'il  n'avait  rien 
de  commun  avec  un  personnage  qui  chargeait 
contre  des  moulins  et  transperçait  des  outres, 
et  qui,  dans  son  esprit,  n'était  qu'une  sotte  de 
Tartarin.  Car  ses  héros  sont  deux  grotesques  ; 
il  n'a  voulu  que  combattre  par  le  ridicule  l'en- 
gouement pour  les  romans  de  chevalerie.  Son 
œuvre,  qui  est  géniale,  a  dépassé  la  portée  de 
toutes  les  parodies,  mais  n'en  a  pas  moins,  à 
son  début,  été  une  œuvre  comique.  Nulle  part, 
je  ne  vois  Cervantes  glorifiant  son  héros,  ni 
même  s'attachant  à  lui,  sauf  (juand  sur  le  lit  de 
mort  il  le  fait  repentir  et  dicter  un  testament  où 
il  interdit  à  son  héritier  de  lire  un  ouvrage  du 
genre  de  ceux  qui  l'ont  rendu  fou. 

Don  Quichotte,  d'ailleurs,  qui  nous  apparaît 
unique  par  ses  vertus,  parce  que  nous  n'avons 
plus  l'habitude  des  romans  de  chevalerie,  n'a 
aucune  qualité  que  n'aient  eue  les  paladins,  ses 
prédécesseurs.  Cervantes  l'a  seulement  rejeté  de 
^la  fable  sar  la  terre,  privé  de  magiciens,  de  dra- 
bgons  ailés,  accessoires  de  renfort  ou  moyens  de 
transport  rapide.  De  même,  bien  que  dans  un 
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autre  ordre  d'idées.  M"""  Bovary,  dans  sa  petite 
\ille,  pensant  s'égaler  à  d'illustres  exemples,  est 
ridicule,  mais  aussi  atrocement  navrante. 

Les  romans  de  chevalerie  se  sont  bien  vengés 
de  Cervantes,  car  ce  que  nous  aimons  mainte- 
nant en  lui-même,  au  travers  de  ses  moqueries, 
ce  sont  les  emprunts  qu'il  a  faits  à  la  noblesse 
de  leur  idée-mère.  Et  pour  nous,  qui  lisons  avec 
des  âmes  renouvelées,  le  plus  beau  los  des  che- 
valiers errants  qu'on  ait  jamais  pu  écrire,  c'est 
le  Don  Quichotte,  frère  attardé  des  autres,  et 
plus  humain. 

...  On  côtoie  parfois  dans  le  monde  vivant  des 
Don  Quichottes  en  petit.  Ils  sont  sympathiques, 
mais  encombrants.  J'ai  eu,  jadis,  comme  cama- 
rade un  tout  petit  Don  Quichotte.  Et  d'un  as- 
pect inattendu,  l'âme  du  chevalier  dans  l'enve- 
loppe terrestre  de  Pança.  Il  était  surprenant, 
car,  est-ce  à  cause  du  vrai  Don  Quichotte,  ou 
plutôt  avant  lui  des  statues  effilées  du  moyen 
âge  et  de  l'élancement  des  cathédrales,  mais 
nous  ne  concevons  pas  à  première  vue  le  pala- 
din en  large.  C'était  un  bon  gros  rougeaud 
blond  ;  intelligent  d'ailleurs  et  très  gentil,  il 
était  aussi  attachant  qu'insupportable.  Des  his- 
toires partout. 

Nous  avions  vingt  ans  ensemble,  et  menions 
une  existence  assortie  à  notre  âge.  Dans  les  res- 
taurants de  nuit,   on  imagine  ce  qu'un  redres- 
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seur  de  torts  peut  avoir  à  redresser.  Il  avait  une 
besogne  gigantesque  :  il  intervenait  perpétuelle- 
ment, prenait  parti  par  intuition,  réhabilitait  les 
femmes,  boxait  les  mâles,  et  était  à  la  fin  sorti 
par  le  chasseur  et  les  garçons.  Il  devait  avoir 
la  plus  belle  collection  de  chapeaux  en  accor- 
déon qu'on  ait  pu  réunir.  Il  eut  naturellement 
de  nombreux  duels  ;  au  pistolet,  on  le  manquait 
et  il  tirait  en  l'air,  et  à  l'épée  il  était  lardé,  parce 
qu'il  était  très  maladroit. 

Je  ne  sais  quelles  aventures  il  n'a  pas  eues, 
et  sans  cesse  en  voulant  bien  faire.  Il  se  rangeait 
chaque  fois  du  côté  du  plus  faible,  ce  qui  est 
beau,  mais  souvent  n-éfaste.  Je  me  rappelle  va- 
guement que,  pour  avoir  embrassé  la  cause  d'un 
cheval  en  souffrance  dans  la  côte  de  la  rue  des 
Martyrs,  il  reçut  du  charretier  un  coup  de  poing 
magistral  qui  lui  enfonça  un  œil  et  lui  fit  ressor- 
tir l'autre,  à  telle  enseigne  qu'il  dut  raconter  à 
sa  famille  qu'il  était  tombé  sur  le  nez  en  cou- 
rant derrière  un  omnibus. 

Je  veux  citer  de  lui  une  histoire  insignifiante 
en  elle-même,  mais  qui  montre  à  quel  point  il 
souffrait  de  toutes  les  iniquités  de  la  terre. 

C'était  à  une  chasse  à  courre  avec  un  équi- 
page dont  je  faisais  partie.  Pourquoi  était-il  là  ? 
Je  l'ignore.  Mais  je  revois  nettement  la  scène. 
A  la  fin  de  la  chasse,  le  cerf  était  dans  la  rivière  ; 
d'uDc  prairie,  nous  le  voyions  de  très  loin  nager, 

12 
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avec  les  chiens  derrière  lui,  comme  de  petites 
fourmis  noires  dans  l'eau  sans  couleur.  Il  fai- 
sait une  bise  aigrelette  qui  sifflait  un  peu.  Mon 
gros  camarade,  bien  rouge,  était  là  sur  un  bon 
gros  cheval  ;  il  avait  un  chapeau  haut  de  forme 
et  une  culotte  blanche  dans  laquelle  il  était 
comme  un  œuf  de  Pâques.  Il  s'approcha  : 
-—  On  va  tuer  le  cerf,  maintenant  ? 

—  Je  crois,  répondis-je  avec  élégance,  que  ça 
lui  pend  au  nez  comme  un  sifffet  de  deux  sous. 

-^  Mais  c'est  abominable. 

—  Je  suis  de  votre  avis  ;  seulement,  vous  sa- 
vez, c'est  l'usage. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  ce  jour-là,  ce 
n'était  pourtant  pas  la  première  fois  qu'il  suivait 
une  chasse,  à  moins  que  jusque-là  il  eût  porté 
malheur  et  qu'on  n'eût  jamais  pris  devant  Ini. 
Enfin,  il  était  déchaîné.  Je  ne  l'oublierai  jamais, 
gesticulant  et  m'exhortant  dans  cette  prairie, 
avec  son  chapeau  en  arrière  et  une  petite  mèche 
frisottée  qui  tremblait  au  vent  près  de  son  oreille. 

—  Vous  qui  avez  le  bouton,  me  disait-il,  il 
est  de  votre  devoir  de  vous  opposer  à  cette  in- 
famie 1 

Je  m'éreintais  à  lui  expliquer  que  je  pensais 
comme  lui,  que,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  j'au- 
rais seulement  été  prendre  congé  du  cerf  en  le 
remerciant  pour  cette  bonne  journée,  mais  que^ 
malheureusement,  je  n'avais  aucune  influence, 
que  d'ailleurs  un  aussi  horrible  trépas  était  né- 
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ccssaire  pour  l'éducation  des  chiens,  etc.,  etc.. 
Rien  n'y  faisait,  et,  pour  éviter  un  esclandre, 
je  dus  lui  proposer  de  rentrer  aussitôt,  et  je  l'em- 
menai par  un  mouvement  tournant,  ainsi  qu'un 
bœuf  emmène  un  taureau  hors  de  l'arène. 

...  Je  l'ai  perdu  de  vue  longtemps  avant  la 
guerre,  où,  après  avoir  été  blessé  plusieurs  fois, 
il  s'est  fait  magnanimement  tuer  en  allant  ra- 
masser un  de  ses  hommes. 


Ces  réflexions  sur  Don  Quichotte  me  sont  ve- 
nues en  feuilletant  un  vieux  volume  sur  la  litté- 
rature espagnole,  où  je  cherchais  tout  à  fait  au- 
tre chose.  Un  cher  vieux  volume  de  1812,  à  qui 
son  odeur  studieuse  de  poussière  et  de  papier 
est  aussi  seyante  que  la  fleur  de  la  poudre  à  une 
jeune  femme,  et  dans  lequel  il  m'a  semblé  trou- 
ver des  notes  fort  judicieuses,  quoiqu'il  soit  tra- 
duit d'après  un  professeur  à  l'Université  de  Gœt- 
tingue. 


A    DEAUVILLE 

Pbo  Domo 

8  août. 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  un  article  où 
l'auteur  débutait  par  nous  dire  qu'il  est  dans  une 
ville  d'eaux  où  l'on  vient  par  nécessité  et  non 
par  snobisme.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  vanter, 
et  je  ne  pense  pas  qu'il  se  vante,  car,  à  tout  pren- 
dre, il  vaut  mieux  être  snob  que  dyspepsique  ; 
mais  comme  certainement  Deauville  est  visé 
dans  sa  phrase  tendancieuse,  je  voudrais  pro- 
tester contre  cette  exagération  qui  consiste  à 
tenir  en  bloc  pour  snobs  tous  les  gens  tassés 
dans  cette  aimable  localité.  Ce  cliché  du  sno- 
bisme à  Deauville  est  fastidieux,  et  non  plus 
exact  que  pour  bien  d'autres  endroits.  Il  y  a  des 
snobs  partout,  et  très  heureusement,  car  leur 
utilité  est  incontestable.  Ils  sont,  comme  les  ser- 
gents de  ville,  à  la  fois  décriés  injustement  et 
nécessaires.  Je  ne  contredis  pas  qu'il  y  en  ait 
ici  un  grand  nombre,  mais  je  connais  également 
un  grand  nombre  de  gens  (jui  viennent  pour  d'au- 
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très  raisons.  11  y  a  assez  de  monde  pour  les  deux. 
En  ce  qui  me  concerne,  j'affirme  qu'il  n'y  a  pas 
la  moindre  part  de  snobisme  dans  mon  cas. 
Pourquoi  viens-je  ici  ?  J'y  viens  par  occasion, 
habitude,  amusement.  Parce  que  j'y  suis  reçu 
chez  des  amis  charmants  que  j'aime  beaucoup, 
dans  une  jolie  maison  remplie  d'enfants  et  en- 
fouie sous  les  fleurs,  et  oùl'on  se  soucie  le  moins 
possible  des  contingences.  Je  viens  ici  parce  que 
j'y  suis  toujours  venu  ;  le  destin,  il  y  a  bien  long- 
temps, m'a  orienté  vers  cet  endroit,  et  j'y  suis 
retourné  par  habitude,  paresse  de  chercher  autre 
chose,  ainsi  que  jadis  au  restaurant,  par  manque 
d'imagination,  j'ai  mangé  tous  les  soirs  pendant 
un  an  une  demi-langouste  sauce  mayonnaise, 
(Les  prix  étaient  abordables  à  cette  époque  ; 
je  ne  voudrais  pas  faire  figure  de  Sardana- 
pale.  11  ne  faudrait  pas  se  risquer  à  de  sem- 
blables exploits  ici  maintenant.  D'ailleurs,  même 
autrefois.  Deauville  a  toujours  été  trop  près 
de  la  mer  pour  que  le  poisson  pût  y  être 
bon  marché,  je  dis  près  de  la  mer,  car  chacun 
sait  que  Deauville  n'est  pas  sur  la  mer,  mais  à 
proximité.  Gomme  toutes  les  stations  balnéaires 
—  ces  deux  mots  accouplés  sont  d'une  platitude 
désolante  ;  y  a-t-il  des  gens  qui,  autrement  qu'en 
lisant  les  guides,  disent  :  une  station  balnéaire  ? 
Probablement.  J'avais  pareillement  un  cama- 
rade de  province  cérémonieux  qui  m'exas- 
pérait en  appelant   son  paletot  d'été  «  un  par- 
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dessus  de  demi-saiisou  )►  —  Comme  toutes  les 
stations  balnéaires  maritimes,  Deauville  est  née 
de  la  mer,  mais  c'était  une  mer  si  bourgeoisement 
médiocre  que  maintenant  nous  en  avons  uu  peu 
honte  :  nous  ne  la  regardons  plus.  Ce  n'est  pas 
du  snobisme,  c'est  du  bon  goût.  Alors,  elle  re- 
cule, ou  on  l'éloigné,  comme  une  parente  sans 
élégance  qu'on  prie  de  dmer  avec  les  enfants 
quand  il  y  a  des  invités.  Le  fait  est  que  cette 
pauvre  Manche,  quand  on  la  compare  à  la  mer 
à  Biarritz  1...) 

Cette  parenthèse  que  j'ai  ouverte  sur  la  sauce 
mayonnaise  est  un  peu  longue  ;^ je  m'en  excuse  et 
prie  qu'en  été  on  me  permette  quelque  abandon. 

Je  disais  les  raisons  pour  lesquelles  je  viens 
à  Deauville.  J'avouerai  également  que  cela 
m'amuse,  quinze  jours  par  an,  de  voir  ramassée, 
sur  un  espace  grand  comme  un  chapeau,  une 
foule  aussi  dense  de  personnes  qui,  sans  excep- 
tion, sont  heureuses  de  vivre  ;  qui,  sans  excep- 
tion, sont  très  riches  ou  en  font  le  geste,  ce  qui 
revient  au  même  :  des  femmes  ravissantes,  et 
d'autres  qui  le  sont  moins,  mais  qui  ont  la  foi 
qui  les  sauve  ;  toutes  si  bien  habillées,  si  pareil- 
les, avec  le  môme  collier  de  perles  et  les  mêmes 
joues  couleur  tango  ;  et  des  hommes  qui,  par  un 
peu  de  fantaisie  dans  le  costume,  font  un  sincère 
effort  pour  se  désenlaidir.  Et  ce  sont  de  délicieu- 
ses vacances  pour  la  pensée,  les  esprits  rejouent 
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à  la  poupée,  tout  le  monde  est  bébête  ici  sans 
autre  prétention.  Ceux  qui  sont  intelligents  se 
reposent,  et  ceux  qui  sont  bêtes  continuent. 

Je  dois  dire  que,  cette  année,  je  n'ai  encore  pu 
juger  de  ces  merveilles,  n'étant  arrivé  que  d'hier 
soir.  J'ai  été  accueilli  au  jour  tombant  par  le 
jardin  dans  la  profusion  des  fleurs  ;  déjà  leurs 
odeurs  se  nouaient  pour  la  nuit  ;  l'air  était  sel 
et  sucre,  si  bon  à  respirer  pour  celui  qui  arrive 
de  la  ville  ! 

...  Ce  matin,  matin  limpide,  la  mer  jette  sur  la 
plage  ses  courtes  vagues  essoufflées.  Comme  les 
fleurs  qu'on  aime  qui  nagent  dans  une  coupe  de 
verre,  des  mouettes  en  corbeille  devant  ma  fe- 
nêtre, sont  posées  et  se  balancent  toutes  blan- 
ches sur  la  mer  qui  tremble.  Et  tout  près,  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre,  il  y  a  une  caisse  de  gé- 
raniums rose  pâle  ;  le  vent  léger  secoue  leurs 
têtes  :  il  y  en  a  qui  disent  non,  d'autres  disent 
oui.  Pourquoi  ne  pas  dire  oui  avec  ceux-ci,  pour- 
quoi dire  non  à  la  vie  qui  glisse  si  douce  le 
long  de  la  figure  ?... 


I4E   Ponte 

11  août. 
Lorsqu'on  visite,  à  plusieurs  années  d'inter- 
valle, le  cimetière  souterrain  des  Capucins,  à 
Palerme,  où,  sur  des  centaines  de  mètres,  les 


184  PYGMALION 

étroites  galeries  sont  garnies  de  cadavres  dessé- 
chés pendus  à  des  clous,  et  qui  vous  font  tout 
du  long  une  macabre  haie  frôleuse,  on  n'est  nul- 
lement surpris  de  les  retrouver  tous  à  la  même 
place,  perpétuant  leur  veille  immobile,  et  de  re- 
connaître tel  ou  tel  de  ces  sinistres  guignols 
plus  grimaçant  que  les  autres  et  dont  la  vue 
vous  avait  jadis  frappé.  Le  fait  paraît  plus  sur- 
prenant dans  une  assemblée  de  vivants.  C'est 
pourtant  ce  qui  m'est  arrivé  dans  les  salles  de 
jeu  du  Casino,  que  je  viens  de  revoir  au  bout 
de  cinq  ans.  J'ai  retrouvé  avec  émotion,  aux 
places  de  naguère,  les  mêmes  joueurs,  les  mêmes 
croupiers,  les  mêmes  dames  au  Chemin-de-fer, 
et,  disséminés  çà  et  là,  des  gens  que  j'ai  toujours 
vus,  dont  je  n'ai  jamais  su  les  noms,  que  je  dif- 
férenciais en  les  voyant,  mais  que  je  confondais 
en  ma  mémoire  sous  ce  terme  synthétique  :  le 
ponte  du  tableau  de  droite.  A  peine  plus  pou- 
dreux, plus  déjetés,  peut-être  un  peu  mangés 
des  mites,  ils  avaient  repris  leur  faction  avec 
un  tel  ensemble  qu'on  aurait  pu  croire  qu'ils 
venaient  de  passer  ces  années  rangés  sous  des 
housses  avec  les  chaises  et  les  tables  de  baccara. 

Il  y  a  un  grand  plaisir  à  reprendre  le  contact 
avec  la  vie  d'avant-guerre.  Chacun  tend  à  re- 
nouer des  passerelles  par-dessus  ces  cinq  années 
d'abîme,  où  ceux  qui  n'ont  pas  été  tués  ont  tout 
de  même  manqué  à  vivre.  Et  puis  nous  avions 
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eu  des  prophètes  désolafceurs  qui  avaient  exas- 
péré en  nous  le  goût  et  le  regret  de  l'existence 
passée,  par  une  défense  absolue  qu'ils  faisaient 
à  notre  destin  de  nous  octroyer  à  nouveau  des 
heures  analogues.  N'ai-je  pas  encore  dans 
l'oreille  les  déclamations  de  l'un  d'eux  qui,  dans 
un  beau  mouvement  à  la  Ezéchiel,  s'écria,  le 
jour  de  la  mobilisation  :  «  Regardez  ce  monde! 
Regardez-le  bien  !  Vous  ne  le  verrez  plus  !  »  On 
ne  le  verra  peut-être  plus  longtemps,  mais,  en 
attendant,  on  le  voit.  Si  Ezéchiel  veut  mettre  un 
smoking  et  traverser  le  casino  du  nord  au  sud, 
c'est-à-dire  baccara-Jox-trott,  il  sera  édifié. 

Ce  n'est  pas  que,  personnellement,  j'aie  eu  à 
aucun  moment  confiance  dans  les  prophètes, 
n'ayant  jamais  vu  les  hommes  (y  compris  moi), 
que  se  tromper  sur  tout.  S'il  y  a  un  argument 
qui  renforce  dans  la  pièire  idée  qu'on  peut  avoir 
de  l'intelligence  humaine,  c'est  la  pensée  que 
cette  guerre  même,  qui  n'a  été  prédite  par  qui 
que  ce  fût,  n'ait  pas  dégoûté  le  monde  des  pro- 
phéties. Il  me  semble  que  les  prophètes  vérita- 
bles ne  peuvent  se  concevoir  que  dans  le  passé  : 
ils  sont  une  création  de  la  postérité.  Les  pro- 
phètes contemporains,  si  personne  n'y  croyait 
qu'eux-mêmes,  seraient  des  illuminés,  ou  plus 
souvent  de  prétentieux  crétins,  mais  la  crédu- 
lité publique  les  sauve  de  la  niaiserie  en  en  fai- 
sant des  charlatans. 
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Jamais  les  hommes,  ui  par  l'inspiration,  ni  par 
le  raisonnement,  n'ont  rien  prévu.  C'est  pour 
moi  un  plaisir  amer  que  de  prendre  au  hasard 
un  volume  dans  une  coUeciion  de  journaux  an- 
ciens et  de  voir  quelle  était,  à  n'importe  quelle 
époque,  l'opinion  de  n'iroporle  qui  sur  l'avenir 
du  pays,  de  l'armée,  de  la  médecine,  de  la  mu- 
sique, de  la  littérature,  du  chapeau  haut  de 
forme,  du  vote  des  femmes,  etc.  Rétrospecti- 
vement, c'est  formidable  ;  et,  comme  nous  ne 
sommes  probablement  pas  plus  intelligents  que 
nos  parents  ou  nos  grands-parent»;  il  est  à  croire, 
si  l'on  me  permet  à  mon  tour  un  pronostic,  que 
nos  prédictions  feront  de  même  pouffer  les  gé- 
nérations futures. 

Comme  je  parcourais  les  salles  de  jeu  entre 
les  tables,  assez  pressuré,  car  la  foule  y  est 
compacte,  je  me  suis  demandé  pourquoi  la 
guerre,  qui  a  supprimé  un  tel  nombre  d'existen- 
ces, n'a  pas  atteint  le  ponte  du  tableau  de  droite. 
Le  ponte  du  tableau  de  droite  me  répond  par 
sa  seule  ligure  :  c'est  qu'il  est  vieux  —  ou  au 
moins  pas  très  jeune.  Et  c'est  pour  cela  qu'ils 
y  sont  tous.  Je  n'avais  pas  encore  réfléchi  quand 
j'ai  eu  cette  impression  singulière  de  retrouver 
tout  le  monde  à  la  même  place  :  j'y  ai  pensé 
depuis.  C'est  vrai  qu'il  a  dû  y  avoir  une  foule 
de  joueurs  tués,  mais,  ceux-là,  on  ne  les  connais- 
sait pas,  parce  qu'ils  étaient  jeunes.  Même  le  très 


A    BEAU  VILLE  187 

'jgTos  joueur  qui  révolutionne  la  salle  pendant 
iquelques  soirées,  qui  est  célèbre  une  saison,  sort 
\^ile  de  la  mémoire,  tandis  que  le  plus  terne  des 
liabiiués  s'impose  à  la  longue  par  la  répétition 
quotidienne  de  sa  présence,  et  c'est  lui  qui  com- 
pose l'atmosphère.  Ainsi,  dans  une  représenta- 
tion théâtrale  en  province,  les  vedettes  sont  de 
passage,  mais  la  figuration  est  locale. 

Le  ponte  n'arrive  à  être  notoire  qu'à  l'ancien- 
Qeté.  Je  comprends  l'annonce  répétée,  exaspé- 
frante,  qui  s'incruste  en  vous.  Mieux  qu'un  grand 
placard  de  réclame  publié  une  seule  fois,  la  pe- 
lile  note  modeste,  perpétuelle,  comme  celle  qui 
figura  toute  mon  enfance  à  la  quatrième  page 
des  journaux,  où  un  monsieur,  à  Grenoble,  of- 
frait de  guérir  la  gratte  ou  je  ne  sais  quelle  ma- 
ladie de  peau,  en  conséquence  d'un  vœu, 

...  Mais  ce  casino  magnifique  est  de  fondation 
trop  récente  pour  m'intéresser  encore  beaucoup. 
Sauf  pour  les  pontes  qu'on  a  transportés  en 
temps  et  lieu  avec  le  matériel,  mes  véritables 
souvenirs  sont  restés  au  vieux  casino  de  Trou- 
ville,  où  on  entrait  par  une  petite  rue  ignoble, 
où  les  salles  avaient  été  divisées  en  deux  caté- 
gories :  ï  Union,  qui  était  d'un  chic  suprême,  et 
le  Trouvillais,  où  on  pouvait  aller  en  pyjama. 
Ne  pas  être  admis  au  Trouvillais  était  presque 
aussi  infamant  que  si  on  avait  été  blackboulé 
au  ïouring  Club.  Ce  sont  deux  endroits  où  l'on 
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m'a  bien  fait  souffrir  pendant  que  petit  à  petit 
je  devenais  aussi  un  ponte  du  tableau  de  droite 
pour  les  autres. 


La  Foule 

i6  août. 

J'allais  voir  chez  elle  une  jeune  femme  qu'on 
ne  rencontre  jamais  dehors,  bien  qu'elle  soit  ici 
depuis  assez  longtemps.  Elle  m'affirma  qu'elle 
sort  cependant  très  souvent,  et  que,  lorsqu'on 
n'aime  pas  se  mêler  à  la  foule,  c'est  à  Deauville 
mieux  que  partout  ailleurs,  qu'on  peut  trouver 
la  solitude  véritable.  Cela  semble  paradoxal  et 
est  très  exact,  car  nulle  part  je  n'ai  vu  comme 
ici  les  gens  s'agglomérer  sur  une  place  restreinte  > 
qui  se  transporte  selon  les  heures  et  les  trans- 
porte avec  elle  tous  à  la  fois.  Au  microscope,  \ 
on  voit  ainsi  des  colonies  de  microbes  faisant 
d'épaisses  taches  entre  de  grands  espaces  vides. 
Sur  les  autres  plages,  les  hommes  se  distribuent 
d'une  façon  sporadique  ;  j'ai  habité  Biarritz, 
Cannes,  Ostende  ;  il  y  avait  là  des  gens  répan- 
dus dans  toute  la  ville.  Ici,  il  sont  tous  parqués  : 
avant  le  déjeuner,  tous  sur  le  sable,  à  l'empla- 
cement des  bains  ;  une  demi-heure  après,  tous 
à  l'angle  de  deux  rues,  et  ainsi  de  suite  ;  l'iti- 
néraire et  les  stations  étant  arrêtés  d'avance  par 
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le  rituel,  il  devient  aussi  facile  de  se  soustraire 
à  l'office  que  d'y  participer. 

11  suffit  donc  à  la  dame  de  se  promener  à 
contretemps  de  la  foule,  d'aller  au  golf  quand 
les  gens  sont  sur  la  plage,  et  sur  la  plage  lors- 
qu'ils sont  aux  courses. 

Je  ne  sais  d'où  vient  ce  goût  humain  de  s'écra- 
ser qui  m'a  souvent  frappé  dans  les  fêtes  forai- 
nes et  les  exodes  du  dimanche,  où  il  semble 
que  la  cohue  e\  la  bousculade  fassent  partie  in- 
tégrante du  plaisir.  On  m'a  assuré  que  mainte- 
nant aussi,  à  Paris,  les  personnes  élégantes 
s'amassent  en  un  point  de  l'avenue  du  Bois, 
mais  je  n'ai  ce  renseignement  que  par  oui-dire, 
n'ayant  pas  le  temps  d'aller  par  là. 

Pour  une  amie  sauvage,  j'ai  mille  et  une  rela- 
tions sociables  ;  j'ai  donc  été,  ce  matin,  dans 
la  rue  pour  les  rencontrer.  Qu'est-ce  qu'ils  peu- 
vent bien  tous  se  dire  ?  Ces  dialogues  hachés, 
ces  saints  incessants,  ces  marches  et  contremar- 
ches, ces  démarrages  brusques  m'abassourdis- 
sent  :  loquace  de  ma  nature,  je  me  trouve  sou- 
dain enclin  au  silence.  Je  regarde. 

Il  doit  y  avoir  des  nouveaux  riches.  A  pre- 
mière vue,  j'ignore  à  quoi  cela  se  reconnaît,  et 
ils  passent  sans  doute  tout  près  de  moi,  inaper- 
çus. Il  y  a  aussi  beaucoup  d'anciens  riches,  qui 
le  sont  restés,  ce  dont  je  suis  très  content. 

A  une  devanture,   on  m'a  montré  un  collier 
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de  perles  qui  vaut  deux  millions.  Il  est  assez 
joli. 

C'est,  en  somme,  ici,  ce  qui  fait  le  plus  «  nou- 
veau riche  »  ce  collier,  non  pas  comme  collier> 
mais  à  cause  de  son  prix  de  deux  millions  qu'on 
se  répète.  Pourquoi,  pour  des  gens  qui  n'ont 
pas  envie  d'acheter,  savoir  le  prix  donne-t-il  de 
l'intérêt  à  un  objet  ?  Si,  pour  goûter  tout  à  fait 
la  beauté  et  le  mérite  artistique,  ou  la  rareté 
d'une  chose,  les  hommes  ont  le  plus  souvent 
besoin  du  guide-âne  qu'en  est  la  valeur  commer- 
ciale, pourquoi  limiter  ces  indications  aux  objets 
qu'on  veut  vendre  ?  Il  n'y  aurait  pas  de  mal  à 
retenir  l'attention  sur  les  chefs-d'œuvre,  par 
exemple,  en  inscrivant  auprès  d'eux  leur  estima- 
tion en  chiffres  connus.  On  forcerait  ainsi  à  ad- 
mirer, on  éduquerait,  au  besoin  on  mettrait  en 
garde.  J'imagine  sous  la  Joconde  un  cartouche 
avec  la  mention  :  «  Vaut  vingt  millions  »  ;  sur 
l'Arc  de  Triomphe,  «  Quatre  milliards  »  ;  sur  le 
monument  de  Gambetta  :  «  Dix-neuf  quatre- 
vingt  quinze  »  etc.. 

Que  de  poignéeé  de  main  !  Par  cetitaines  I 
Et,  ici,  on  ne  porte  pas  de  gants.  Cette  dégoû- 
tante habitude  qu'on  a  de  se  serrer  les  mains 
en  devient  une  plaie,  d'autant  plus  qu'on  recom- 
mence tout  le  cycle  des  politesses  (avec  les  mê- 
mes antagonistes),  chaque  fois  qu'on  se  retrouve 
dans  un  endroit  différent.    Une  dame   me   dit 
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qu'il  y  a  quelques  jours  un  monsieur  âgé  qui 
a  d'excellentes  façons,  lui  a  souhaité  seize  fois 
bonjour,  entre  onze  heures  du  matin  et  mL 
nuit,  en  lui  prenant  seize  fois  la  main  —  et  cela 
sans  intention  de  se  déclarer  (je  connais  le 
monsieur  :  il  n'est  pas  gâteux,  ou  à  peine). 

Les  Anglais  ont  renoncé  pour  la  plupart  à 
ce  contact  plein  de  surprises  ;  que  ne  les  imi- 
tons-nous ?  Quand  serons-nous  délivrés  des  poi- 
gnées de  main  en  étau  ou  juteuses  ? 


Le  Bain 

2i  août. 

Depuis  Poussin  et  Le  Lorrain  jusqu'à  Corot  — 
sauf  Ruysdaël  —  on  n'imagine  pas  un  paysage 
qui  ne  soit  animé.  La  nature  ne  paraissait  pas 
aux  hommes  digne  d'être  reproduite  s'ils  ne 
s'y  représentaient  eux-mêmes  par  de  petites 
figures  qui  circulent  ou  se  reposent  près  de 
rochers  et  de  sources,  et  sous  d'immenses  ar- 
bres à  feuillages  de  persil.  Cette  conception  a 
perdu,  aujourd'hui,  toute  valeur,  et  les  peintres 
sont  généralement  d'accord  pour  estimer  qu'un 
site  peut  se  suffire  par  lui-même. 

La  mer,  en  particulier,  me  semble  pouvoir 
se   passer  de  nous  ;   elle   a  ce   mérite  unique 
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d'être  restée  une  sauvage  primitive.  Jusqu'à  ce 
jour,  les  liommes  ne  sont  pas  parvenus  à  la 
déshonorer  ;  elle  n'a  ni  palaces,  ni  fumées  d'usine, 
ni  pylônes  de  force  électrique,  ni  l'affiche  avec 
le  monstrueux  bébé  que  mes  contemporains  et 
moi,  trop  patients,  supportons  depuis  tant  d'an- 
nées d'un  commerçant  injurieux.  Et  quand,  ac- 
coudés à  l'arrière  d'un  navire,  nous  voyons  les 
reflets  de  lune  jouer  en  argent  dans  le  sillage, 
il  y  a  une  émotion  à  penser  que  telle  fut  la  mer 
de  l'Odyssée  et  celle  des  Argonautes,  et,  au 
delà  encore,  la  mer  souveraine  du  globe,  dans 
les  longs  plis  de  laquelle  nous  roulions  en  prin- 
cipe, avant  l'aventure  humaine. 

Ce  préambule  est  pour  annoncer  avec  ména- 
gements que  je  ne  trouve  pas  que  les  baigneuses 
embellissent  la  mer.  Je  les  préférerais  au  bord 
d'un  cours  d'eau  :  le  bras  captif,  la  courbe  har- 
monieuse d'une  rivière  semblent  recevoir  avec 
plaisir  de  jeunes  corps  dans  son  onde.  La  mer, 
qui,  ainsi  que  je  le  disais,  n'est  pas  asservie 
et  n'a  rien  de  moderne,  s'accorde  mal  avec  le 
costume  de  bain.  Et,  de  plus,  auprès  de  son 
énorme  éternité  impersonnelle,  les  personnages 
ne  sont  pas  à  l'échelle,  ils  sont  beaucoup  trop 
petits,  à  peine  plus  gros,  aussi  insignifiants  que 
les  puces  de  mer  qui  sautent  de  joie  sur  le  sable 
en  avant  des  vagues. 

Ceci  dit,  il  y  a  des  baigneuses  individuelle- 
ment ravissantes.  Mais  encore,   même  la  plus 
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belle,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  conçois  rAnadyo- 
mène.  Lorsque,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-cuisses, 
elle  défile  parallèlement  à  la  foule  admirative,  si 
elle  sent  parfois  un  peu  de  brise  mordre  à  ses 
belles  épaules,  soudain  elle  fait  une  petite  trem^ 
pette,  et  ce  n'est  pas  très  joli.  J'aime  la  Vénus 
accroupie,  mais  le  mouvement  de  l'accroupis- 
sement  est  sans  grâce.  Et  puis  autour  d'elle,  il 
y  a  trop  de  grosses  dames,  un  grouillement  aqua- 
tique, des  espèces  de  Billiken  qui  barbottent  en 
se  tapant  l'arrière-train  dans  le  sable.  Et  puis 
enfin,  il  y  a  le  plus  près  possible,  leurs  souliers 
presque  léchés  par  l'écume,  ceux  qui  regardent, 
les  vieux  amateurs  de  je  ne  sais  trop  quoi  ;  et 
certains  ont  même  des  lorgnettes  en  avant  de 
leurs  regards,  ce  qui  leur  fait  des  yeux  concu- 
piscents de  langoustes.  Gela  non  plus  n'est  pas 
très  beau. 

Le  bain  est  une  parade,  mais  je  reconnais  que 
les  personnes  que  j'ai  vues  ici  en  costume  de 
bain  se  baignent  à  peu  près  toutes,  tandis  qu'à 
Biarritz,  naguère,  j'ai  constaté  que  des  jeunes 
gens  revêtaient  le  costume  et  ne  se  baignaient 
point,  ce  qui  aggravait  leur  cas. 

Il  ne  faut  pas  que  je  leur  jette  trop  la  pierre, 
car  je  dois  dire  que  j'ai  fait  autrefois  une  chose 
analogue,  bien  que  ce  ne  fût  pas  avec  un  cale- 
çon de  bain,  mais  avec  une  tenue  de  cheval. 
Je  m'habillais  pour  monter  à  cheval,  et  je  ne 
montais  pas.  Ce  n'était,  du  reste,  nullement  par 
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ostention.  J'avais  dix-sept  ans,  et  la  permission 
d'aller  parfois  faire  une  promenade  au  Bois  sur 
un  cheval  loué  chez  un  marchand.  Mes  parents, 
qui  n'aiment  pas  avoir  des  notes  (les  généra- 
tions sont  dissemblables),  me  donnaient  le  prix 
de  la  promenade,  qui  était,  autant  que  je  m'en 
souviens,  de  quinze  francs,  et  de  quoi  payer  les 
fiacres.  J'avais  donc  un  louig.  Je  partais,  mais 
m'arrêtais  en  route  ;  je  n'allais  pas  monter  à 
chevalj  ce  qui  me  procurait  le  double  avantage 
de  posséder  un  louis  et  de  pouvoir  consacrer 
deux  heures  à  une  délicieuse  petite  horreur  qui 
habitait  dans  le  quartier  de  la  Madeleine.  Le 
plus  difficile  était  de  salir  mes  bottes  jaunes  suf- 
fisamment pour  que  leur  éclat  ne  rendît  pas  ma 
fraude  apparente,  et  de  le  faire  sans  me  ridicu- 
liser aux  yeux  des  passants.  J'y  réussissais  as- 
sez bien  dans  les  Champs-Elysées,  en  traver- 
sant en  courant,  et  comme  par  mégarde,  les 
cuvettes  d'eau  boueuse  que  les  arroseurs  entre- 
tiennent autour  du  pied  des  arbres.  C'était  déjà 
du  camouflage,  bien  avant  que  l'habitude  s'en 
fût  répandue.  Je  laisse  à  penser  l'effet  excellent 
que  je  produisais  sur  ma  petite  amie,  dans  cet 
appareil  de  galant  cavalier. 

Cette  digression  n'a  aucun  rapport  avec  le 
bain.  J'écris  sur  une  terrasse  (nous  sommes  ici 
en  dehors  de  Deauville),  dans  l'enchantement 
de  ce  splendide  été.  La  mer  est  Pompadour, 
bleu  tendre   au-dessus  d'une  large   bande  de 
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géraniums  roses  et  du  vert  d'un  grand  gazon 
carré. 

Il  y  a  aussi  un  bain  ioi  en  ce  moment.  Les 
enfants  de  la  maison.  Un  bain  sans  spectateurs 
autres  que  la  jeune  mère.  Peut-être  parce  cpi'ils 
sont  menuS:,  tout  en  eux,  leurs  gestes  saccadés, 
leurs  grimaces,  leurs  sauts  grêles  sont  char- 
mants. Ils  font  de  la  grâce  sans  le  savoir,  ce  qui 
doit  être  la  bonne  manière.  Peut-être  aussi 
est-ce  parce  que  je  suis  pour  eux  d'une  partia- 
lité révoltante... 


Casino 

^6  août. 

Bien  qu'il  y  ait  encore  beaucoup  de  monde 
ici,  ce  n'est  pas  comparable  à  la  semaine  der- 
nière, et,  personnellement,  j'en  suis  fort  aise. 
On  n'imagine  pas,  sans  l'avoir  vu,  les  trois  heu- 
res d'ahurissement  et  d'écrasement  que  repré- 
sente une  soirée  dans  le  Casino,  où  une  masse 
épaisse,  que  rien  ne  hâte,  se  meut  lentement  en 
rond  dans  un  seul  sens,  avec  la  puissance  irré- 
sistible et  le  mouvement  informe  de  la  lave  ou 
d'un  fleuve  de  confiture,  tandis  que  quelques 
originaux  essaient  de  remonter  le  courant  et 
s'insinuent  péniblement  à  rebrousse-poil  dans 
cette  foule,  comme  font  certains  épis  barbelés 
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entre  une  manche  de  chemise  et  un  bras.  Cepen- 
dant que  dans  d'étroits  espaces  réservés,  près 
des  violons  et  des  banjos,  des  couples  frénéti- 
ques, avec  des  visages  d'une  sévérité  doulou- 
reuse, exécutent  durant  des  heures  les  volontés 
d'un  chef  d'orchestre  qui  se  redit. 

Ce  n'était  encore  rien.  La  vraie  curiosité  était 
la  grande  salle  de  restaurant  après  minuit.  Un 
cercle  de  l'Enfer  à  ajouter  au  Dante.  J'y  suis 
descendu  une  fois  sous  la  conduite  d'un  Virgile 
qui,  des  Eglogues,  ne  se  rappelle  que  le  bel 
Alexis.  Avec  quelques  amis  agréables  à  leur  or- 
dinaire, mais  qui  heureusement,  ce  soir-là,  ont 
été  aussi  vite  abrutis  que  moi,  nous  avons  soupe, 
si  l'on  peut  dire,  à  une  table  contre  laquelle  dé- 
filaient des  gens  par  paquets,  comme  une  queue 
à  un  escalier  de  métro  ;  et,  au  milieu  de  la  salle, 
parmi  un  vacarme  de  jazz-band,  de  chants,  de 
paroles,  de  vaisselle,  des  épileptiques  se  déme- 
naient, fondus  deux  par  deux,  les  hommes  avec 
l'air  idiot  qui  leur  sied,  les  femmes  hagardes, 
congestionnées  ou  livides.  Et  toutes  fenêtres 
closes,  pour  n'inviter  ni  les  ténèbres  du  ciel,  ni 
le  vent  de  la  mer.  Une  touffeur  inconcevable. 
Dans  cette  moiteur  et  ce  fumeux  charivari,  la 
voix  humaine  ne  porte  plus,  la  pensée  s'assou- 
pit, les  mêmes  airs,  éternellement  ressassés, 
n'éveillent  plus  que  des  échos  sans  images,  un 
moteur  d'auto  s'installe  à  tourner  dans  la  tête, 
r arrière-main  s'ankylose  sur  la  chaise,  et  on 
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reste...  devant  rien.  Et,  parfois,  par  on  ne  sait 
quel  miracle,  une  glissante  assiette  de  viande 
froide,  commandée  depuis  une  heure,  réussit  à 
traverser  ces  mille  remous,  et  vient  naufrager 
sur  votre  table. 


J'ai  toujours  du  plaisir  à  revoir  le  théâtre,  si 
joli  de  forme,  avec  les  longues  lignes  élancées  de 
ses  avant-scènes,  et  son  sans-souci  de  la  place 
perdue.  En  dehors  de  la  hauteur  que  prennent 
les  intervalles  des  colonnes  à  n'être  coupés  d'au- 
cune rangée  de  loges,  l'idée  qu'on  a  renoncé  à 
farcir,  comme  ailleurs,  ce  théâtre  de  spectateurs 
contribue  à  son  élégance.  A  une  époque  où  cha- 
que centimètre  carré  est  utilisé,  et  où  tout  le 
monde  s'écrabouille,  l'espace  gaspillé  nous 
étonne  et  nous  plaît  comme  un  luxe  désuet.  Com- 
bien de  l'ois,  dans  un  de  ces  minuscules  ascen- 
seurs étriqués  qui,  à  Paris,  nous  hissent  au  bout 
de  leur  tringle,  ai-je  songé  à  ce  qu'eût  été  un 
ascenseur  compris  au  temps  du  grand  roi  ! 

Les  spectacles,  toujours  les  mêmes. 

Il  y  a  des  connaisseurs,  et  non  des  moindres, 
qui  professent  le  plus  grand  mépris  pour  la  mu- 
sique italienne.  Même  si  j'étais  bon  juge,  je  n'ose- 
rais me  rallier  à  leur  parti  :  ce  n'est  pas  chez 
moi  une  question  de  raison,  mais  de  sentiment . 
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Je  De  suis  plus  assez  jeune  maintenaDt  pour 
n'avoir  pas  un  passé  dont  le  poids  me  tire,  et 
combien  de  Butterfly,  de  Bohème  et  de  Toscà — 
en  y  joignant  Werther  et  Manon  —  ai-je  enten- 
dus ici  et  ailleurs  1  Je  tiens  à  mes  souvenirs, 
et  cette  musique  me  les  ravive. 

Pour  des  gens  comme  moi,  au  cours  de  notre 
existence,  qu'est-ce  que  cela  aura  été  que  le  théâ- 
tre ?  Une  scène  éclairée  où  de  petits  personna- 
ges s'agitent,  vus  d'une  baignoire  ou  d'une  loge 
entre  deux  têtes  de  femmes,  souvent  aggravées 
d'énormes  chapeaux.  Je  n'ai  nul  souvenir  de 
théâtre  où  ne  soient  interposées  des  têtes  de 
femmes  en  grandes  silhouettes  sombres  qui  man- 
gent presque  tout  le  fond  lumineux.  Et  si  cela 
fut  gênant,  j'avoue  que  cela  ne  laisse  pas  d'être 
doux.  Boutons  de  perles  aux  oreilles,  ou  pen- 
dants qui  se  balancent,  longs  cous,  profils  per- 
dus, lourds  fardeaux  des  cheveux,  parfums  qui 
viennent...  Parmi  ces  nuques  où  nos  regards  se 
posaient,  d'aucunes  nous  furent  bien  précieuses^ 
et  nous  ne  concevions  plus  alors  le  monde  que 
comme  l'écran  de  cette  scène,  lointain  et  petit, 
et  au  delà  d'elles  ;  et,  chères  disparues,  l'émo- 
tion qu'elles  nous  donnèrent  survit  à  leur  pré- 
sence, et  même,  pour  quelques-unes,  à  leur  vie. 

Lorsqu'on  arrive  (si  je  reprends  à  peu  près 
le  joli  titre  de  M.  Paul  Claudel)  à  «  cette  heure 
qui  est  entre  l'été  et  l'automne  »,  on  ne  peut 
plus  s'en  aller  de  l'avant,  ainsi  qu'en  sa  jeunesse. 
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en  oubliant  tous  ses  bagages,  et  ce  serait  une 
très  mauvaise  spéculation  que  de  vouloir  bascu- 
ler son  passé  et  exiler  de  l'âme 

Son  page  favori  qui  s^appelle  Naguère^ 

pour  s'offrir  à  une  religion  entièrement  nouvelle. 
C'est  pourquoi  la  triade  de  Puccini  peut  être 
exécrable,  peu  m'importe,  ma  mémoire  fait  un 
sort  à  chacune  de  ses  phrases,  et  toutes  les  clo- 
ches de  la  ville  engloutie  répondent  une  à  une... 


Adieux 

J9  août. 

Après  tant  de  splendides  jours  lumineux  qui 
viennent  de  tourner  sur  leurs  heures  d'or,  voici 
que  l'été  commence  à  fléchir.  Ce  matin^  il  n'y  a 
plus  de  soleil  que  par  intervalles,  comme  de 
faibles  lueurs  de  regards  entre  des  yeux  mi-clos  ; 
l'air  est  très  frais,  mouillé  de  brume,  et  sur  la 
mer  incolore,  irréelle,  jointe  au  ciel,  on  n'entre- 
voit que  de  légères  voiles  qui  défilent  en  rêve. 
Dans  le  jardin,  je  remarque  les  dahlias  qui  sen- 
tent l'automne  ;  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  là, 
mais  aujourd'hui,  au  milieu  des  parterres  déjà 
un  peu  touchés,  et  des  rosiers  qui  ont  presque 
passé  fleur,  ils  semblent  s'afficher,  éclatants  et 
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mélancoliques,  et  dire  que  bientôt,  ici,  ils  vont 
être  seuls  à  survivre. 

La  grosse  foule  est  partie  tout  d'une  pièce, 
comme  un  tapis  qu'on  tire.  Peu  à  peu,  les  dis- 
tractions organisées,  théâtre,  courses,  concours 
hippique,  etc..  vont  nous  faire  défaut,  et  nous 
devrons  nous  résigner  aux  plaisirs  qu'on  orga- 
nise soi-même. 

Depuis  bien  longtemps,  j'ai  envie  de  cons- 
truire un  beau  fort  sur  la  plage,  avec  une  pelle 
en  bois.  Je  n'ose  pas  ;  je  crois  qu'il  faut  que 
j'attende  encore  quelques  années.  Pourquoi, 
entre  trente  et  soixante  ans,  est-il  glorieux  de 
taper  des  balles  de  polo,  ou  de  suivre  au  golf  la 
petite  bille,  comme  le  chien  court  après  le  galet 
qu'on  lui  lance  ;  tandis  que  bâtir  un  fort  dans  le 
sable  à  la  marée  montante  provoquerait  la  com- 
misération générale  ?  Je  ne  sais  ;  une  chose  est 
bête  quand  on  est  seul  à  la  faire,  elle  ne  l'est 
plus  dès  que  tout  le  monde  la  fait.  On  n'a  aucun 
droit  d'être  original  ;  il  y  a  tout  un  arsenal  de 
conventions  d'où  surgissent  sans  cesse  des  sbires 
qui  vous  jugulent  autant  que  les  vraies  lois.  II 
n'est  de  liberté  pour  nulle  initiative,  même  sous 
le  régime  le  plus  libertaire,  ainsi  que  l'éprou- 
vèrent les  deux  bonshommes  qui,  à  Moscou, 
sortirent  tout  nus  un  jour  du  premier  été  après 
la  révolution  et  qui  furent  arrêtés  incontinent, 
bien  qu'ils  eussent  cru  que,  la  liberté  absolue 
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étant  proclamée,  ils  avaient  le  droit  de  ne  pas 
s'habiller  quand  il  faisait  trop  chaud.  Par  une 
loi  contraire,  mais  analogue  et  aussi  effective 
(quoique  tacite  et  sans  sanctions  pénales),  les 
femmes  chez  nous  ne  peuvent  sortir  en  hiver,  à 
moins  d'être  décolletées  et  d'avoir  des  souliers 
découverts  et  les  mollets  à  la  bise. 

Hier,  avec  deux  jeunes  femmes,  j'ai  été  me  pro- 
mener extrêmement  loin  sur  la  plage  à  marée 
basse,  au  delà  de  Trouville,  entre  les  roches.  Là, 
il  n'y  avait  plus  personne  qu'on  pût  connaître, 
rien  que  quelques  pauvres  gens  qui  devaient 
pêcher  dans  les  trous,  des  vêtements  sombres 
qui  marquaient  tristement  auprès  des  rochers 
noirs.  Celles  avec  qui  je  me  promenais  étaient 
comme  assorties,  par  hasard,  je  pense,  sweaters 
et  jupes  légères,  chapeaux  presque  pareils,  l'en- 
semble gris  de  fumée  et  rose.  Si  jeunes,  telle- 
ment plus  jeunes  que  moi,  gaies,  lumineuses,  si 
futiles  !  Et  je  bénissais  le  Dieu,  quel  que  soit  le 
nom  qu'on  lui  donne,  qui  a  fait  la  belle  coupe 
bleue  du  ciel,  et  l'été,  et  les  jolies  jeunes  femmes, 
qui  s'abattent  et  s'étendent,  comme  subitement 
lasses  de  fleurir,  et  qui  font  ruisseler  entre  leurs 
doigts  le  sable  indéfiniment,  sans  avoir  l'air  de 
penser  à  rien. 

Les  jeunes  femmes —  si  on  n'en  aime  pas  trop 
une  seule  —  peuvent  être  partie  intégrante  du 
paysage.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  se  vexent  si  on 
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les  égale  à  des  fleurs  ou  à  des  fruits.  Il  y  a  tant 
de  bonheur  à  voir  tout  cela  sans  arrière-pensée  ! 
La  faim  du  cœur  satisfaite  par  la  vue  de  la  na- 
ture, c'est  un  sentiment  superlativement  humain. 
(Ruskin,  par  R.  de  la  Sizeranne). 

Pendant  que  j'écris,  le  temps  s'assombrit  ;  des 
nuées  glissent  les  unes  sur  les  autres.  Une  bar- 
que de  pêche  passe  de  profil  et  repasse.  Parfois, 
elle  se  cabre  un  peu  ;  elle  s'éloigne  ;  elle  porie, 
comme  toutes  les  barques,  le  fret  de  nos  songes... 

...  Il  pleut. 
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Comme  j'étais  chez  des  amis,  à  Deauville,  et 
dans  ma  chambre  en  train  d'écrire  —  ce  qui 
consistait  à  écrire  deux  petites  lignes  chaque  quart 
d'heure,  et  le  reste  du  temps  à  regarder  sans 
arrêt  par  la  fenêtre,  la  pensée  happée  comme 
toujours  et  annihilée  par  la  mer,  toute  bleUe 
ce  matin-là,  tout  ensoleillée,  avec  des  mouettes 
d'une  blancheur  éclatante  qui,  par  moments, 
semblaient  s'éparpiller  au-dessus  de  l'eau  ainsi 
qu'une  poignée  de  morceaux  de  papier  qu'on 
jetterait  dans  le  vent  —  on  frappa  à  la  porte, 
et  mon  cousin  Thomas  fut  introduit  chez  moi. 

Thomas  n'était  à  Deauville  que  depuis  trois 
jours  à  l'hôtel  Normandy.  11  y  avait  longtemps 
que  je  ne  l'avais  vu  ;  j'ai  du  plaisir  à  le  voir  ; 
il  n'est  pas  désagréable,  il  a  beaucoup  lu,  parce 
qu'il  n'est  pas  sport  le  moins  du  monde,  ce  qui 
lui  laisse  des  loisirs  pour  ne  rien  faire,  et  il  est 
curieux  d'un  tas  de  choses.  Son  défaut  est  d'être 
trop  nerveux  :  à  cause  de  sa  délicatesse,  que 
probablement  il  s'exagère,  tout  l'écorche,  et  il 
est  constamment  exaspéré. 
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Thomas  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda 
l'admirable  matinée  chaude,  le  grand  gazon,  les 
géraniums  roses,  les  voiies  toutes  blanches  sur 
lesquelles  frappait  le  soleil,  et  dit  : 

—  Tu  es  rudement  bien  ici. 

Il  s'assit  sur  le  lit,  qui  est  à  la  mode,  près 
de  terre,  en  forme  de  divan,  il  passa  son  mou- 
choir sur  son  front  un  peu  chauve,  et  reprit  : 

—  Pourquoi  cette  villa  a-t-elle  un  si  bète  de 
nom  ? 

(La  villa  n'a  pas  un  bête  de  nom,  elle  a  un 
nom  quelconque.) 

—  Tu  sais,  répondis-je  timidement,  mes  amis 
n'y  sont  pour  rien.  Ils  l'ont  achetée,  ils  l'ont  fait 
agrandir,  mais  n'ont  pas  changé  le  nom  qui 
existait  ;  ils  m'ont  d'ailleurs  consulté  à  ce  sujet, 
j'ai  été  d'accord  avec  eux.  Ils  ne  veulent  faire 
aucun  embarras  :  ce  n'est  pas  plus  offensant 
qu'un  numéro  de  rue,  c'est  un  nom  sans  pré- 
tention, banal... 

—  C'est  justement  ce  que  je  reproche  à  tous 
ces  noms,  la  banalité,  s'écria  Thomas.  En  quel- 
que endroit  d'agrément  que  l'on  se  promène, 
que  ce  soit  Chatou,  Dinard  ou  Saint- Jean-de- 
Luz,  si  on  lit  les  écriteaux  aux  grilles  des  villas, 
on  est  vite  renseigné  sur  le  manque  d'imagina- 
tion des  hommes.  De  temps  immémorial,  les 
maisons  sont  désignées  au  moyen  d'une  cin- 
quantaine de  noms  omnibus,  empruntés  pour 
une  faible  partie  aux  avantages  locaux,  comme 
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Bellevue,  par  exemple,  ou  aux  combinaisons 
qu'on  peut  réussir  sur  le  calendrier  ;  exemples  : 
Marie-Jeanne  ou  Désirée-Ursule  ;  et  pour  tout 
le  reste  au  vocabulaire  de  l'attendrissement  ou 
de  la  botanique  (à  l'exception  des  légumes), 
comme  Mon  Rêve  ou  Les  Fleurs. 

»  On  circule  ainsi  par  les  rues  dans  une  at- 
mosphère de  continuelle  sensiblerie,  entre  des 
niaiseries  poétiques  el  des  prénoms  de  petites 
filles.  Les  municipalités,  de  plus,  surenchéris- 
sent ;  soucieuses  de  ne  pas  dépasser  le  niveau 
de  leurs  administrés,  et  au  mépris  de  tout  ré- 
gionalisme, elles  mettent  aux  coins  des  rues  de 
chaque  ville  ou  village  de  France  des  plaques  : 
avenue  de  la  République,  rue  Gambetta,  etc., 
qui  sont  à  pleurer  de  monotomie. 

—  La  victoire,  dis-je  avec  aménité,  va  renou- 
veler, heureusement,  le  stock  de  tes  tortures. 

—  J'y  compte,  hélas  !  reprit  Thomas.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  bien  grand  goût  de  banalité  dans 
le  monde.  On  voit  cela  par  les  hôtels,  qui,  eux, 
ne  peuvent  pas  s'endormir  dans  la  quiétude,  et 
doivent  tenir  compte  des  exigences  des  clients. 
Le  changement  étant  source  de  curiosité  et 
attrait,  leurs  noms  se  renouvellent,  mais  sont 
néanmoins  distribués  par  fournées,  de  façon  que 
les  voyageurs  aient  partout  à  la  fois  la  sensa- 
tion de  retrouver  une  appellation  sympathique 
et  familière.  Il  y  a  eu  la  série,  bien  lointaine 
maintenant,  des  noms  avec  enseignes  parlan- 


20G  PYGMALION 

tes  :  Le  Grand  Cerf,  la  Cloche,  le  Lion  d'Or,  etc. 
Puis  une  époque  géographique,  celle  des  innom- 
brables Hôtel  de  France,  Hôtel  d'Angleterre. 
Puis  la  série  des  Continental,  Grand  Hôtel, 
Bristol  et  Victoria.  Puis  les  palaces  ;  à  cette 
date,  au  cas  où  le  m,(Apqlaçe  n'est  pas  employé, 
le  mot  hôtel  perd  son  accent  circonflexe,  par  ce 
fait  devient  anglais,  et  se  place  avec  trait  d'union 
après  le  nom  :  Savqy-Hotel,  Splendid- Hôtel. 
Enfin,  à  présent,  les  Carlton,  Claridge. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  que  si  une  Société 
avait  actuellement  la  prétention  de  mettre  un 
hôtel  nouveau  sous  le  vocable  du  Cheval  Blanc, 
les  membres  du  conseil  d'administration  seraient 
aussitôt  internés  dans  une  maison  de  santé, 

—  C'est  désolant,  soupira  Thomas.  Aucune 
imagination,  aucune  velléité  de  personnalité 
chez  la  plupart  des  hommes,  jamais.  Chacun 
marche  dans  les  pas  du  précédent,  copie  servi- 
lement son  voisin.  Sous  le  prétexe  facile  que 
cela  s'est  toujours  fait,  ou  sans  raison  du  tout, 
il  appelle  sa  maison  Les  Glycines,  sa  fille  Marie, 
sa  chienne  Diane,  et  la  jument  Coquette.,. 

—  J'ai  connu  plus  flémard  que  cela,  inter- 
rompis-je  :  an  temps  de  mon  enfance,  en  Berry 
un  paysan  qui,  pour  ne  pas  se  fatiguer  ie  cer- 
veau, et  probablement  aussi  pour  paraître  fin, 
avait  nommé  ses  quatre  filles  Marie  ;  le  résul- 
tat fut  qu'on  n'en  appela  aucune  ainsi,  elles 
eurent  toutes  des  sobriquets. 


NOMS   Dlil    VILLAS  207 

—  Il  y  a  mieux  encore,  ajoutai  Thomas  ;  il 
faut  dire  que  c'est  en  Oï^ient,  et  que  cette  fois 
la  paresse  avait  un  molif  louable.  Un  instant  : 
laisse-moi  retrouver  la  jolie  phrase. 

Il  ferma  les  yeux  et  récita  : 

—  Elles  étaient  cinq  à  visage  de  Péri,  blan- 
ches et  de  Jamille  royale^  à  qui  leur  père,  par 
tendresse,  n  avait  pas  donné  de  nom,  afin  qu  elles 
ne  pussent  jamais  devenir  l'objet  du  discours 
des  hommes. 

Mon  cousin  a  une  mémoire  prodigieuse,  qui 
malheureusement  n'est  pas  de  famille,  et,  s'il 
ne  me  dit  pas  d'où  était  extraite  la  phrase  qu'il, 
cita,  ce  n'était  assurément  pas  qu'il  l'eût  oublié, 
mais  sans  doute  parce  qu'il  jugeait  inutile  de 
donner  plus  de  précisions. 

—  Si  l'on  voulait  obtenir,  continua-t-il,  que 
les  hôtels  et  les  villa&  portent  des  noms  amu- 
sants et  originaux,  il  y  aurait  un  moyen,  ce 
serait  de  mettre  une  taxe  qui  semblerait  prohi- 
bitive sur  l'emploi  de  ces  noms,  et  ne  laisser 
libres  que  les  appellations  courantes.  Victimes, 

I  rageurs,  les  yeux  au  ciel,  mais  flattés  dans  leur 
vanité  par  cette  loi  d'exception  et  conscients  de 
se  distinguer  par  leur  infortune,  les  proprié- 
taires s'ingénieraient  eniin  à  penser  et  nous  trou- 
veraient des  merveilles.  Je  suis  convaincu  que 
l'on  obtiendrait  d'excellents  résultats  en  exploi- 
tant plus  souvent  chez  les  hommes  l'esprit  de 
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contradiction,  qui  seul,  la  plupart  du  temps,  les 
stimule.  L'ordre  de  suivre  une  route  donne  aus- 
sitôt l'idée  de  s'en  écarter  et  de  se  frayer  un 
sentier  personnel  dans  les  champs.  Le  repos 
forcé  au  bout  des  huit  heures  a  déjà  exaspéré 
chez  certains  un  désir  de  labeur  supplémentaire 
qu'on  n'aurait  pu  soupçonner,  et  depuis  long- 
temps, avec  la  vogue  des  exercices  athlétiques, 
beaucoup  de  travailleurs  ne  s'esquintent  réelle- 
ment que  le  dimanche. 

—  Ton  appétit  d'originalité  et  de  distinction 
pour  nos  contemporains  t'honore,  dis-je  à  Tho- 
mas, mais  tu  me  permettras  de  n'être  pas  tout 
à  fait  de  ton  avis.  Je  me  contente  assez  bien, 
et  prudemment,  de  ce  qui  est.  D'abord,  il  y  a 
des  gens  qui  donnent  à  leur  villa,  et  à  beau- 
coup de  choses  de  leur  vie,  des  noms  très  ordi- 
naires, non  par  paresse  de  chercher,  mais  par 
modestie,  par  une  certaine  timidité  qui  les  incite 
à  craindre  que  ce  qu'ils  découvrent  ne  soit  pas 
forcément  sublime.  Et  puis  il  faut  admettre  aussi 
qu'il  y  a  des  personnes  qui  ne  sont  pas  très 
intelligentes,  et  je  me  méfierais  de  leurs  trou- 
vailles. Ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  imbéciles 
copient  de  bons  modèles,  plutôt  que  d'inventer  ? 
Que  nous  apporteraient-ils  comme  cadeaux  ? 
l'imeo  stultos  et  dona  jer entes  (ne  me  dis  pas 
que  le  vers  est  faux). 

»  Je  me  souviens  à  ce  sujet  d'une  histoire 
qui  te  plaira,  parce  qu'elle  commence  à  Flau- 
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bert  pour  finir  à  Flaubert,  depuis  Salammbô 
jusqu'à  Bouvard  et  Pécuchet.  C'est  une  histoire 
de  Marseille  ;  elle  doit  être  vraie,  non  pas  seu- 
lement pour  cette  raison,  mais  parce  qu'elle  est 
tellement  idiote  qu'elle  ne  peut  pas  être  inven- 
tée. Reyer,  m'a-t-on  raconté,  après  avoir  donné 
son  opéra  de  Salammbô,  s'était  fait  construire 
aux  environs  de  Marseille  une  villa  qu'il  bap- 
tisa «  Villa  Salammbô  »,  ce  qui  était  bien  na- 
turel. Le  propriétaire  de  la  bande  de  terrain 
voisine,  un  petit  haineux  grincheux  qui  lui  en 
voulait,  essaya  de  lui  gâter  la  vue  en  édifiant 
une  bicoque  qu'il  appela  spirituellement  «  Villa 
Ça  l'embête  ». 

»  Voilà  un  spécimen  de  nom  de  villa  origi- 
nal. 

Je  n'ai  pas  souvent  le  dernier  mot  avec  Tho- 
mas. Mais,  cette  fois,  il  demeura  assommé  par 
mon  exemple  contondant. 

Il  sourit,  dit  :  «  Tu  as  peut-être  raison  »,  et 
changea  de  conversation. 

Au  demeurant,  les  sujets  d'exaspération  ne 
manquent  pas  dans  le  monde,  et  il  ne  fut  pas  long- 
temps embarrassé  d'en  découvrir  un  nouveau. 
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Septembret 

Vautré  à  l'avant  de  la  barque  de  pêche,  ap- 
puyé à  un  paquet  de  cordages,  je  reste.  Pas  de 
soleil,  un  temps  mou.  La  barque  n'avance 
qu'imperceptiblement,  semble  immobile,  alour- 
die par  le  filet  qu'elle  traîne,  et  une  très 
douce  houle  en  dessous  de  nous  monte  et  se 
creuse.  Les  cubes  des  petites  villas  sont  alignés 
sur  le  rivage  comme  des  joujoux,  la  mer  est  à 
peu  près  déserte,  mais  je  vois  défiler  au  ras  du 
bateau,  dans  l'eau  glauque,  les  horrifiques  et 
ravissantes  méduses  en  transparences  de  cristal 
qui  se  ferment  et  s'ouvrent,  lisérées  de  violet 
ou  de  rose.  Le  marin  en  sabots  va  et  vient  de 
l'arrière  à  l'avant  en  racontant  des  histoires  que 
je  n'écoute  guère  ;  indéfiniment  la  barque  s'élève 
nonchalamment,  s'abaisse,  et  comme  toujours, 
les  réalités  s'estompent  sous  la  longue  caresse 
endormeuse. 

Je  n'écris  pas  aujourd'hui  pour  ceux  à  qui  la 
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mer  ne  représente  que  le  mal  au  cœur,  mais 
pour  ceux-là  qui,  s'étant  fiés  à  elle,  en  conservent 
la  nostalgie  pour  toujours,  et  rêvent  de  s'aban- 
donner encore,  et  aiment  se  sentir  petits,  ber- 
cés comme  au  creux  d'une  immense  main  ma- 
ternelle. 

Ces  trois  heures  sur  une  barque  trompent 
aujourd'hui  mon  regret,  car  je  ne  vois  plus, 
hélas  1  la  possibilité  de  refaire  les  longs  et  beaux 
voyages  d'autrefois.  Il  n'y  a  plus  de  yachts. 
Tous  ces  jolis  bateaux  de  luxe  d'avant  la  guerre 
ont  disparu  dans  la  tourmente  :  réquisitionnés, 
transformés,  tout  leur  aménagement  intérieur 
démoli,  ils  ont  rendu  des  services  le  mieux 
qu'ils  ont  pu>  et  pour  la  plupart,  dorment  main- 
tenant au  fond  de  l'eau.  Du  moins,  il  en  est 
ainsi  de  ceux  sur  lesquels  j'ai  jadis  pris  passage, 

.11  est  à  présumer  en  outre  que,  pendant  long- 
temps encore,  le  prix  formidable  du  charbon 
sera  un  empêchement  à  toute  croisière  sur  un 
bateau  à  vapeur,  même  si  l'on  pouvait  en  retrou- 
ver, ou  construire,  et  en  armer  un.  Il  faudra 
donc  se  contenter  des  paquebots  qui,  sans  fan- 
taisie, vous  transportent  rigoureusement  d'un 
endroit  à  un  autre,  et,  pour  le  reste,  se  livrer  à 
la  mélancolie  de  ses  souvenirs. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  plaisir  de  posséder  un 
yacht,  mais  j'ai  plusieurs  fois  connu  le  plaisir. 
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probablement  plus  grand,  d'être  invité  sur  le 
yacht  de  quelqu'un.  A  ce  prix,  je  n'ai  aucun 
scrupule  à  avouer  mes  goûts  de  faste  et  à  dire 
que  je  préfère  les  yachts  spacieux. 

On  peut  assurément  éprouver  dans  la  vie  des 
joies  plus  intenses,  plus  aiguës  que  celle-là  seule 
de  se  trouver  sur  un  bateau,  mais,  comme  sen- 
sation de  plénitude  et  de  bien-être,  je  n'ai  rien 
rencontré  de  comparable  à  la  béatitude  d'être, 
le  matin,  en  tenue  plus  que  négligée  et  les  pieds 
nus  dans  des  babouches,  étendu  tout  de  mon 
long  au  soleil  sur  le  pont  bien  briqué,  bien  pro- 
pre d'un  grand  yacht,  un  coussin  sous  la  tête,  à 
fumer  des  cigarettes.  J'aime  alors  la  mer  pour 
la  mer  ;  un  délicieux  air  frais  circule,  s'insinue, 
frôle,  fait  claquer  en  haut  la  toile  de  tente  ;  et, 
sur  le  côté  du  navire,  l'horizon  d'un  bleu  vio- 
lent monte  lentement,  régulièrement  vers  le 
ciel,  puis  lentement  plonge... 


Les  avantages  et  les  inconvénients  des  voyages 
en  bateau  sautent  à  tous  les  yeux.  Il  n'y  a  que 
deux  inconvénients  :  la  tempête  et  les  invités. 
A  dire  vrai,  le  gros  temps  est  si  rare  qu'il  est 
presque  inutile  d'en  parler  ;  la  plupart  des  croi- 
sières se  font  en  Méditerranée,  et  si  l'on  ne 
s'obstine  pas  à  naviguer  trop  tôt  dans  la  saison, 
on  a  constamment  une  mer  comme  un  lac.  D'ail- 
leurs, n'étant  assujetti  à  aucun  horaire,  un  yacht 
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peut  toujours  s'en  tirer  avec  un  peu  d'astuce, 
et,  en  cas  de  surprise,  entrer  s'abriter  dans  un 
port  prochain.  Les  invités  sont  un  danger  plus 
sérieux  ;  contre  eux,  il  n'y  a  pas  de  port.  Il 
faut  éviter  autant  que  possible  de  les  prendre 
tout  de  suite  en  haine,  ou  de  les  aimer  trop, 
ce  qui  est  également  détestable,  et  entre  ces 
écueils  jumeaux  chacun  doit  gouverner  pour 
son  compte  et  savoir  être  lui-même  le  capitaine 
de  son  cœur. 

Par  contre,  les  avantages  sont  beaucoup  plus 
nombreux.  Confort  indicible  de  la  cabine  qu'on 
retrouve  tous  les  soirs,  et  du  lit  aux  draps  qui 
ne  sont  pas  en  coton.  Le  bon  cuisinier  ajoute 
aux  ressources  de  la  contrée  les  trésors  de  la 
chambre  frigorifique,  et,  pendant  votre  excursion 
à  terre,  vous  a  préparé  un  délicat  dîner  qu'aux 
lumières,  dans  la  jolie  salle  à  manger  boisée  de 
citronnier,    on   compare    au    déjeuner    sentant 
l'huile  et  à  grosses  assiettes  de  V Hôtel  d'Apol- 
lon Pythien,  à  Delphes,  par  exemple,   où  tout 
était  recouvert  d'innombrables  attestations  de 
mouches.  Et  puis  celte  facilité  d'emporter  beau- 
coup de  bagages,  et  même  des  livres  en  masse 
concernant  les  pays  qu'on  doit   visiter,   (il  est 
sans  exemple  que  qui  que  ce  soit  ait  ouvert  un 
de  ces  volumes).  Et  puis,  par-dessus  tout,  ne 
pas  être  obligé  de  refaire  perpétuellement   sa 
valise,  cet  effort  qui,  pour  ma  part,   m'erapoi- 
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sonne  les  voyages  terrestres.  Enfin,  l'exquise 
propreté,  d'où  toute  poussière  est  bannie,  qui 
vous  éblouit  de  soleil  à  chaque  cuivre  de  plaque 
ou  de  bouton  de  porte  ;  et  cette  certaine  ma- 
jesté aussi,  d'une  pompe  ordonnée,  dont  s'ac- 
compagnent les  lentes  évolutions  d'un  navire  à 
l'arrivée  et  au  départ,  et  qui  n'est  pas  pour 
déplaire  aux  esprits  séduits  par  le  grandiose. 

Presque  toutes  les  arrivées  dans  les  ports  sont 
prestigieuses.  Surtout  avec  l'éclairage  du  matin. 
A  l'aurore,  j'ai  vu  des  ports,  pourtant  bien 
quelconques,  qui  grandissaient  fardés  par 
l'orient  comme  une  sorte  de  promesse  rose,  vers 
laquelle  on  avait  envie  de  tendre  les  bras.  L'île 
d'Elbe,  je  me  rappelle, —  quin'a  d'intérêt  que  par 
les  souvenirs  historiques  qu'elle  évoque,  —  son 
port,  Porto-Ferrajo,  un  matin  do  printemps, 
nous  apparut  ainsi. 

Et  un  matin  d'un  autre  mois  de  mai  égale- 
ment, l'interminable  arrivée  à  Venise  par  mer, 
sur  la  longue  plaine  d'eau,  par  l'avenue  dans 
les  lagunes  pendant  des  milles  et  des  milles  en- 
tre de  hautes  balises.  Le  soleil  était  en  arrière 
de  nous,  et  sur  l'Adriatique  transparente,  inco- 
lore, il  accrochait  de  sa  lumière  presque  horizon- 
tale des  églises  qui  venaient  à  nous,  sans  pesan- 
teur, comme  posées  sur  les  flots. 

Pourquoi,  au  caprice   de   ma  mémoire,   me 
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souviens-je  aujourd'hui  de  Sousse,  qui  se  déta- 
che escarpée  sur  le  ciel  après  un  tournant  de 
montagne,  et  aussi  de  l'entrée  à  Port-Sudan, 
dans  la  mer  Rouge  ?  L'eau  oscillait  foncée  comme 
de  l'encre  bleue  ;  la  barque  du  pilote  semblait 
dessus  d'une  éclatanle  blancheur;  elle  était  mon- 
tée par  quatre  noirs  habUlés  de  blanc  qui 
ramaient,  coiffés  d'énormes  turbans  orange.  Le 
courant  paraissait  glisser  très  vite  de  droite  à 
gauche,  et,  par  contraste,  une  triple  ligne  de 
montagnes  lointaines  bleu-pâle  en  dents  de  scie 
défilait  dans  l'autre  sens. 

De  quel  attrait  se  parent  ainsi  les  choses  in- 
connues qu'on  effleure  !  A  les  mieux  vouloir 
pénétrer,  à  les  approfondir,  la  réalité  un  moment 
nous  les  abîme,  à  l'instant  de  la  connaissance  ; 
mais,  petit  à  petit,  le  temps  viendra  remplacer 
la  bienheureuse  demi-ignorance  par  le  bienheu- 
reux demi-oubli,  et  le  souvenir  un  peu  défail- 
lant ressuscitera  la  poule  aux  œufs  d'or. 


...  Et  la  nuit.  Sur  la  passerelle,  à  côté  de  l'of- 
ficier. Près  de  la  chambre  des  cartes,  ces  gran- 
des cartes  marines  étalées  horizontalement  où 
il  n'y  a  que  des  chiffres  et  les  emplacements  des 
phares  marqués  en  jaune.  Il  s'agit  de  reconnaî- 
tre le  feu  de  tel  ou  tel  endroit  qu'on  va  voir 
dans  quelques  minutes.  Rien  encore,  rien  que 
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la  molle  nuit  sans  étoiles  et  le  lourd  bruit 
rythmé  du  flot  (jui  se  déchire  à  l'étrave.  Puis, 
peu  à  peu,  le  feu  se  devine  dans  les  ténèbres  et 
se  précise,  à  la  place  exacte  qu'on  savait.  Il  y  a 
du  plaisir  dans  le  cœur  à  trouver  cet  humble 
point  tutélaire  qu'on  va  doubler,  dont  on  ne 
connaîtra  jamais  que  son  regard  d'une  heure... 


MAISON    DANS    LES    FEUILLES 


Je  me  demande,  au  point  de  vue  de  l'esthéti- 
que, si,  lorsqu'on  se  marie,  il  est  préférable  de 
tenir  sa  femme  des  mains  des  parents,  avec  l'as- 
sentiment de  quatre  bourgeois  qui  signent  sur 
un  registre,  ou  s'il  vaut  mieux  d'abord  l'enlever 
jeune  fille,  et  mettre  au  début  de  l'union  ce  ro- 
manesque dont  OD  se  souviendra  (même  si  c'est 
pour  le  maudire),  et  ces  grands  battements  de 
cœur  que  donnent  seules  les  entreprises  péril- 
leuses. Les  deux  écoles  peuvent  se  prévaloir 
d'une  poésie  différente.  Je  les  vois  en  schéma. 
Devant  l'autel  de  l'hyménée,  un  calme  jeune 
homme  tient  la  maiu  d'une  beUe  jeune  fille,  et  un 
vieillard  chauve,  mais  auguste,  les  bénit.  Là, 
l'amour  n'a  pas  d'incertitudes,  de  défaillances, 
ni  de  sommets,  il  est  coulé  dans  la  matière  du 
temps,  et  passe  paisible  mêlé  à  la  suite  sans 
heurt  de  jours.  On  sait  que  les  moissons  qui 
sont  vertes  vont  mûrir  bientôt  et  onduler  sous  la 
brise  par  larges  frissons  d'or,  et  que  les  en- 
fants futurs  vont  venir  aussi  et  croître,  et,  peu 
à  peu,  de  la  tête  dépasser  les  moissons. 
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D'autre  part,  se  glisse  au  long  de  la  muraille 
la  jeune  fille  fugitive.  Ne  faut-il  pas  qu'elle  tienne 
sa  petite  main  serrée  sur  les  sursauts  de  son 
cœur  !  Quels  yeux  elle  a  !  Des  yeux  qu'elle  n'aura 
plus  jamais,  ceux  du  soir  unique  de  l'aventure  : 
hasardeuse,  elle  joue  toute  sa  vie  sur  un  unique 
soir.  Près  de  la  haute  voiture,  le  ravisseur  ravis- 
sant l'attend.  Il  a  des  bottes  et  la  redingote  à 
toute  petite  pèlerine  des  émigrés. 

Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  représente  tou- 
jours les  enlèvements  entre  la  première  Révo- 
lution et  la  Monarchie  de  Juillet,  à  peu  près  dans 
les  costumes  de  Werther  (du  moins  tel  qu'on 
le  joue,  car  le  roman  est  de  1773),  avec  des  ber- 
lines, des  femmes  en  capes  de  taffetas,  des 
hommes  avec  des  chapeaux  hauts  de  forme 
courts,  des  bottes  à  revers,  et  les  cheveux  noués 
d'un  ruban  de  faille  noire.  Peut-être  est-ce  parce 
que  ce  fut  une  époque  sentimentale.  Sous  l'an- 
cien régime,  les  enlèvements  vus  de  loin  n'ap- 
paraissent plus  guère  (et  probablement  à  tort) 
que  comme  des  combinaisons  du  libertinage  sur 
l'innocence. 

J'avoue  que  la  poésie  de  la  seconde  méthode 
a  ma  faveur  ;  je  penche  pour  l'esthétique  du  rapt. 
L'amour  admirable  semble  devoir  naître  dans 
les  impossibilités  et  se  vivitier  par  les  tribulations. 
Puis,  de  même  que  chez  la  femme  l'idée  d'être 
une  chose  précieuse  autour  de  laquelle  veillent 
des  gardes,  l'instinct  de  combativité,  de  victoire 
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est  dans  le  mâle.  On  a  dit  justement  qu'on  ai- 
mait toujours  contre  quelqu'un  ;  quelle  merveil- 
leuse occasion  de  dépenser  son  énergie,  quand, 
pour  chacun  des  deux  amants,  le  rival,  c'est 
toutes  les  nécessités  du  monde  1 

L'antiquité  avait  compris  le  mariage  de  la 
sorte.  Encore  aujourd'hui,  chez  beaucoup  de  peu- 
ples, la  cérémonie  est  accompagnée  de  rites  qui 
ne  sont  que  les  simulacres  de  la  violence.  Ces 
traditions  ne  manquent  pas  d'une  certaine  gran- 
deur sauvage,  car  il  faut  mériter  son  amour,  et, 
à  tout  prendre,  il  est  plus  beau  de  conquérir  le 
Saint-Graal,  malgré  les  maléfices  et  les  dragons, 
que  de  l'acheter  à  l'Hôtel  des  Ventes,  même  au- 
thentifié par  le  commissaire-priseur. 

Ces  réflexions  ne  me  sont  pas  venues  à  l'im- 
proviste,  mais  m'ont  été  inspirées  par  une  pe- 
tite maison  aux  environs  de  Trouville  qui  a  été 
louée  par  un  ménage  de  mes  amis. 

Figurez-vous  une  vieille,  vieille  et  toute  petite 
maison  sur  la  hauteur,  non  loin  de  la  falaise,  mais 
ensevelie,  complètement  noyée  dans  un  fouillis 
d'arbres  et  de  plantes  à  fleurs.  Nulle  vue,  que 
sur  la  verdure.  Un  coin  si  à  l'abri,  une  demeure 
si  rétrograde,  qu'il  faudrait  y  arriver,  non  pas 
en  automobile,  mais,  comme  je  disais  tout  à 
l'heure,  de  nuit,  dans  une  voilure  d'autrefois 
qui  s'arrêterait  avec  un  bruit  de  grelots,  et  des 
lanternes  dont  les  reflets  toucheraient  des  crou- 
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pes  et  des  oreilles  de  chevaux  et  éclaireraient 
des  feuillages  tout  proches  serrés  dru  sur  leur 
mystère  ;  véritable  cachette  pour  accueillir  et 
celer  un  crime  tendre... 

Dès  le  seuil,  c'était  un  exquis  rez-de-chaus- 
sée :  tout  de  suite  le  salon,  deux  pièces  réunies 
par  une  baie  avec  une  différence  d'étage  entre 
les  deux  ;  de  jolis  fauteuils  grêles  aux  étoffes 
presque  mortes,  et,  le  long  des  murs,  des  toiles 
imprimées  qui  s'étaient  fanées  et  avaient  passé 
de  leurs  couleurs  éclatantes  à  la  grisaille  sans 
malice  des  anciennes  choses.  Dans  un  angle,  un 
petit  piano  aussi  bas  qu'une  commode.  Pas  de 
tapis,  des  parquets  luisants  qui  craquent  et  flé- 
chissent ;  partout  une  odeur  vieillotte  de  sa- 
cristie. 

Les  gens  qui  avaient  loué  cela  étaient  des  gens 
charmants,  et  pour  moi  d'excellents  amis.  Mais 
c'était  un  ménage,  et  avec  des  enfants  de  douze 
ou  treize  ans.  Un  ménage  !  C'est  à  dessein  que 
j'ai  déjà  écrit  ce  mot  qui  porte  en  lui  tous  les 
ustensiles  de  la  vie  quotidienne.  Cela  choquait 
dans  cette  étroite  maison  perdue  dans  les  arbres 
et  enrobée  de  lierre,  d'où  l'on  apercevait  ni 
église,  ni  école,  ni  boulangerie.  L'honnêteté  a 
vue  sur  la  mer,  elle  n'a  pas  à  enfouir  le  trésor 
de  sa  joie.  Et,  là,  ce  bonheur  officiel  et  durable, 
avec  son  prolongement  d'enfants,  humiliait,  si 
j'ose  dire,  la  pauvre  esquisse  furtive  de  nid  hors 
la  loi  et  hors  du  temps. 


MAISON   DANS    LES   FEUILLES  221 

Une  femme  posa  ses  mains  sur  les  touches  du 
petit  piano  aussi  bas  qu'une  commode,  et  il  s'y 
émut  une  voix  humaine,  surannée,  presque  une 
voix  de  jeune  tille.  Une  jeune  flUe  qui,  elle, 
morte,  n'avait  pas  vieilli  avec  les  cho&es,  et  dont 
la  voix  d'autrefois,  sous  les  doigts  de  la  vivante 
d'aujourd'hui,  se  délivrait,  etqu  on  imaginait  un 
peu  effarée  de  revenir. 

Alors  parut  aussi  le  jeune  homme  d'il  y  a  cent 
ans,  aux  cheveux  en  catogan,  et  soudain  ce  fut 
par  ses  yeux  que  je  vis  : 

...  Elle  entre  là  en  même  temps  que  moi, 
celle  dont  depuis  si  longtemps  je  rêve  qu'elle 
entre,  avec  son  manteau  d'enlèvement  et  ses  re- 
gards encore  pleins  de  nuit,  et  son  hésitante 
surprise,  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  un  peu  de 
crainte. 

Dans  la  salle  à  manger  de  bois  Joncé  qui 
luit  sombre  aux  lumières,  sur  la  petite  table  du 
souper,  sur  la  nappe  blanche,  le  double  flam- 
beau vacille  au  gré  d'on  ne  sait  quels  fantôm,es 
et  J ait  bouger  des  ombres  pâles.  Les  mets  sont 
imprécis  et  sans  importance,  les  visages  lointains 
des  gravures  se  fondent  aux  murailles  ;  ce  sont 
de  tout  près  ses  seuls  yeux  à  Elle  que  je  vois. 

De  tout  près,  tandis  que  je  leur  parle,  ils 
sont  si  larges,  si  clair-et-sombre  ensemble,  si 
cernés  par  le  voj'age  et  l'émoi  de  l'heure,  si  pro- 
fonds que  je  me  sens  tomber  en  leur  abîme.  Est-il 
vrai  que  dans  leur  fascinante  attirance  mon  être 
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se  dissolve  ?  De  tout  près,  ils  semblent  encore 
s'approcher  et  s'ouvrir  et  me  boire...  Je  ne  vois 
plus  qu'eux,  immenses,  je  suis  en  eux.,. 

éi»  Hjaut  monter  Vescalier,  mais  au  bout  du 
couloir  sont  encore  trois  marches,  et  elle  bute, 
défaillante  ;  et  Je  la  reçois,  et  Je  rencontre  ses 
lèvres. 

Ah  l  l'adorable  chambre  où  il  y  a  une 
grande  Jenêtre  et  d'autres  petites  Jenêtr es  iné- 
gales, et  une  toile  de  Jouy,  non  pas  banalement 
rose,  mais  bleue,  et  seulement  deux  bougies 
d'appliques  qui  se  mirent  dans  deux  glaces,  et 
un  étroit  lit  bleu, 

,..  Elle  a  Jroid,  comme  on  ajroid  et  chaud 
dans  le  désordre  de  la  fièvre  ;  ses  genoux  trem- 
blent, et  Je  la  réchauffe  contre  mon  cœur. 

Debout  etplojrante,  elle  est  contre  moi,  contre 
moi,  contre  moi  !  Je  n'imagine  plus  rien  d'au- 
tre que  l'appui  chaud  de  son  corps..* 

»..  La  lune  à  son  déclin,  toute  mangée,  vient 
bleuir  la  Jenêtre.  Adieu  tout  ce  qui  n'est  pas 
nous  / 

Il  y  a  cent  an6>  et  toujours. 
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VIEILLIS 

Octobre. 

Je  me  promenais  avec  mon  ami  Adalbert. 
Nous  nous  racontions  notre  été.  Nous  parlions, 
ce  qui  est  un  lieu  commun,  de  la  manie  de  danse 
qui  sévit  partout  ;  dans  les  villes  d'eaux  où  il 
avait  passé,  il  avait  fait  comme  moi  la  remar- 
que que  les  enfants  maintenant  copient  les  gran- 
des personnes,  et  sont  aussi  inlassables  qu'elles 
à  tourner  gravement  autour  d'un  jazzband,  ou 
d'un  simple  violoneux. 

—  La  vie  peu  à  peu  nous  enseigne,  lui  dis-je, 
à  admettre  que  tout  est  possible.  Le  mois  der- 
nier, comme  je  traversais  dans  l'après-midi  le 
casino  de  Deauville,  j'y  ai  vu  des  enfants  telle- 
ment petits  danser  le  Jox-trott  aussi  conscien- 
cieusement que  père  et  mère,  que  j'ai  dû,  à  partir 
de  cet  instant,  tenir  pour  exacte  une  assertion 
lue  naguère  dans  la  Vie  de  saint  François  de 
Sales,  par  M.  de  Ségur,  et  dont  j'avais  douté 
jusqu'alors.  L'auteur  nous  affirme  que  le  saint 
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avait  mis  dans  son  pays  une  telle  atmosphère 
de  dévotion,  que  tout  le  monde  s'était  rapproché 
de  Dieu,  et  que  les  enfants  à  la  mamelle  eux- 
mêmes  levaient  les  bras  vers  le  ciel  et  louaient 
le  Seigneur.  Sur  le  moment  je  m'étais  dit  : 
Voilà  un  écrivain  qui  va  un  peu  fort.  Mais,  au- 
jourd'hui, je  ne  vois  pas,  tandis  que  des  couples 
d'enfants  de  quatre  ans  sont  pris  par  l'attrac- 
tion purement  humaine  de  la  danse,  pourquoi 
d'autres  enfants  touchés  par  la  grâce  divine 
aussitôt  que  nés  ne  se  seraient  pas  livrés  dès 
le  berceau  à  des  gestes  également  caractéristi- 
ques. 

—  Quelle  singulière  idée  aviez-vous  eue,  me 
demanda  Adalbert,  de  lire  la  Vie  de  saint 
François  de  Sales  ?  Ce  doit  être  d'un  rasant  ! 

—  Vous  l'avez  dit.  Mais  on  m'avait  prêté  ce 
livre-là  à  la  campagne,  et  puis,  c'est  mon  saint 
patron. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru  !  Ce  saint  à  la  gui- 
mauve ne  nous  sied  pas  du  tout.  Je  pensais  que 
vous  étiez  placé  sous  l'invocation  de  saint  Fran- 
çois d'Assise. 

—  Pour  tout  vous  dire,  répondis-je  à  Adalbert, 
et  afin  que  vous  ne  puissiez  accuser  mes  parents 
d'avoir  manqué  de  goût,  sachez  que  j'ai  toujours 
dû  m'appeler  François,  mais  que  saint  François 
de  Sales  n'est  devenu  mon  patron  que  par  suite 
d'une  erreur.  Sous  le  titre  de  quel  saint  devais- 
je  être  mis,  je  l'ai  su,  je  ne  me  le  rappelle  plus  ; 
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était-ce  celui  d'Assise  —  qui,  entre  parenthèses, 
était  moins  à  la  mode  qu'aujourd'hui  ;  quand 
je  suis  né,  personne  ne  songeait  à  avoir  pour 
sœur  l'eau,  ni  pour  frère  le  loup —  était-ce  saint- 
François  de  Paule,  ou  saint  François-Xavier  qui 
fut  l'apôtre  des  Indes,  ou  saint  François  Borgia, 
dont,  malgré  ses  efforts,  le  nom  rappelle  plutôt 
Alexandre  et  Lucrèce  que  lui,  ou  un  des  quinze, 
ou  vingt,  ou  trente  saints  du  même  nom,  dont 
chez  moi  l'excellente  Encyclopédie  ihéologique 
de  l'abbé  Migne  vous  raconterait  les  vies  édi- 
fiantes, je  ne  sais  plus  ;  mais  voici  ce  qui  c'était 
passé  : 

»  Je  ne  fus  pas  baptisé  tout  de  suite.  J'avais 
été  ondoyé,  et  je  pouvais  attendre  avec  tranquil- 
lité qu'on  réunît  les  éléments  d'une  belle  céré- 
monie. Pendant  ce  temps,  mes  grands-parents 
avaient  commandé,  du  saint  en  cpiestion,  un 
vitrail  destiné  à  orner  une  chapelle  qu'ils  avaient 
à  la  campagne.  Le  verrier  réussit  un  saint  Fran- 
çois magnifique,  mais  par  distraction,  il  le  fit  de 
Sales.  Gomme  le  vitrail  arriva  avant  mon  bap- 
tême, et  que  c'était  plus  facile  de  me  transformer 
que  lui,  je  fus  sacrifié. 

»  Quelles  belles  mains  violettes  il  avait  !  Ce 
n'est  pas  que  le  reste  leur  fût  inférieur.  Le  saint 
évêque  était  représenté  bien  au  vif,  quoique 
synthétisé,  avec  la  crosse,  et  sous  la  mitre  un 
visage   las   et  régulier  où   se   refiétait  la  paix 

1j 
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péniblement  acquise  de  son  âme.  A  son  doigt, 
la  bague  montrait  que  l'union  avec  Dieu  était 
scellée  pour  toujours,  mais  je  ne  pus  jamais 
arriver  à  découvrir  s'il  portait  cette  améthyste 
par-dessus  son  gant  violet,  ou  si  le  gant  était 
mince  à  ce  degré  que  la  bague  fût  visible  au 
travers. 

»  Ce  n'est  pas  à  l'époque  de  mon  baptême  que 
je  me  livrais  à  ces  réflexions,  je  n'ai  pas  été 
précoce  à  ce  point  ;  ce  fut  sept  ou  huit  années 
plus  tard,  lorsque  je  fus  promu  à  la  dignité 
d'enfant  de  chœur.  Sans  aucune  prédisposition 
de  ma  part,  je  dois  le  reconnaître;  il  y  eut  là 
un  exemple  honteux  de  népotisme,  de  place 
donnée  par  faveur  à  un  favorisé  qui  s'en  serait 
bien  passé. 

»  Imaginez  la  chapelle,  une  grosse  tour  qui 
formait  en  quelque  sorte  le  chœur,  avec  l'autel, 
et  deux  rangées  de  prie-Dieu  et  de  chaises  rem- 
bourrées sur  lesquels  se  tenait  la  famille,  puis 
en  arrière,  une  minuscule  nef  pour  le  personnel 
et  les  gens  des  domaines,  métayers,  ou  vieilles 
paysannes  à  capes  noires  qui  venaient  se  mettre 
bien  en  cour  avec  Dieu  à  la  fois  et  ma  grand' 
mère. 

»  C'est  là  que  je  fus  invité  à  exercer  mes  fonc- 
tions. 11  ne  pouvait  être  question,  à  mon  âge, 
de  me  faire  apprendre  par  cœur  toutes  les  ré- 
pliques... 
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—  Les  répons,  corrigea  Adalbert,  qui  est 
précis. 

—  Vous  avez  raison,  les  répons.  Je  fus  auto- 
risé à  servir  la  messe  en  suivant  sur  un  livre, 
sauf  cependant  pour  une  certaine  longue  for- 
mule que  je  dus  m'assimiler,  car  elle  se  récite 
dans  le  même  moment  qu'on  range  les  burettes, 
par  conséquent  sans  livre  à  la  main.  On  me 
serina  donc  ce  Suscipiat,  etc.,  que  je  sais  encore, 
mon  cher  ami,  à  condition  de  le  débiter  très 
vite,  et  sans  en  comprendre  un  mot. 

»  Au  bout  de  quelques  dimanches,  je  ne  fus 
plus  intimidé,  et  alors  je  devins  distrait.  J'étais 
juste  en  dessous  de  la  première  rangée  de  prie- 
Dieu  ;  j'avais  à  bout  portant,  devant  moi,  le 
bas  d'une  belle  chasuble,  et  plus  loin,  en  haut, 
le  vitrail  de  saint  François  de  Sales.  Parmi 
les  chasubles,  il  en  est  une  dont  je  me  rappelle 
distinctement  les  détails,  parce  qu'elle  me  plai- 
sait beaucoup  :  blanche,  avec  des  grappes  de 
raisin  et  des  ceps  de  vigne  brodés  au  naturel, 
et  quelques  fils  d'or  pour  faire  riche.  Mais  la 
variété  du  vitrail  m'attirait  bien  davantage,  dès 
que  le  soleil  venait  se  mettre  de  la  partie.  Sur- 
tout quand  un  peu  de  vent  faisait  bouger  dehors 
les  ombres  des  feuilles,  alors  le  rayon,  par  ins- 
tants, traversait  les  mains  violettes  d'une  lon- 
gue projection  visible  qui  allumait  sur  le  mur 
un  ovale  lilas.  Tout  enfant,  j'ai  ainsi  le  souve- 
nir de  m'être  déjà  enchanté  les  yeux  par  les 
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nuances.  Encore  mainlenant,  je  resterais  long- 
temps à  regarder  avec  amour,  au  travers  des 
nefs  des  églises,  les  gloires  multicolores  qui 
ont  transpercé  les  verrières,  et,  entre  toutes, 
ce  sont  les  raies  lilas  qui  me  sont  les  plus 
suaves. 

»  Inutile  de  vous  dire  que,  dans  cette  con- 
templation, j 'oubliait  intégralement  la  messe, 
je  négligeais  de  répondre,  et  même  lorsque 
l'excellent  prêtre  se  tournait  un  peu  vers  moi 
pour  m'encourager,  et  m'attendait  d'un  air  en- 
gageant, je  le  regardais  tranquillement  d'en  bas 
en  pensant  tout  à  fait  à  autre  chose. 

»  Celui  qui  scjmte  la  majesté  sera  accablé 
par  la  gloire  (c'est  dans  la  Bible,  je  ne  sais  plus 
où).  Moi,  je  n'étais  accablé  que  d'un  coup  de 
paroissien  sur  la  tête.  Cela  me  tombait  du  rang 
des  prie-Dieu  pour  me  rappeler  à  la  réalité. 
Vous  savez  que  j'ai  été  élevé  à  la  manière  forte, 
quoique  sans  résultats  en  proportion  ;  de  plus 
comme  ma  famille  est  très  pieuse,  les  paroissiens 
y  sont  d'un  format  redoutable.  Alors  je  répon- 
dais :  Amen.  Amen  devint  même  un  réflexe  ; 
quand,  sur  ma  tête  tondue,  je  recevais  un  coup 
de  paroissien,  ma  tête  rentrait  dans  mes  épau- 
les et  cela  déclanchait  Amen,  comme  on  fait 
retentir  une  sonnette  en  donnant  un  coup  de 
maillet  sur  la  tête  de  Turc. 

»  Je  pense  que,  maintenant,  je  suis  absous  à 
vos  yeux  d'avoir  osé  lire  la  Vie  de  saint  Fran- 
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çois  de  Sales  par  le  marquis  de  Ségur,  qui,  du 
reste,  n'était  pas  un  des  deux  académiciens. 

—  Oh  !  dit  Adalbert,  dans  toute  l'œuvre  de 
la  famille  Ségur,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  les 
Malheurs  de  Sophie. 

»  Mais  savez- vous  que,  moi-même,  j'ai  été  en- 
fant de  chœur  ?  Ce  ne  fut  pas  souvent,  il  est 
vrai,  et  j'étais  à  un  âge  plus  avancé  que  le  vô- 
tre. Aussi  ne  pourrais-je  vous  en  tirer  rien  de 
poétique  ;  j'en  conserve  toutefois  le  souvenir 
d'un  épisode  assez  mouvementé.  Vous  plairait- 
il  que  je  vous  le  raconte  ? 

—  Je  brûle  de  vous  entendre,  lui  répondis-je. 

Par  malheur,  à  ce  moment,  nous  rencontrâmes 
un  fâcheux  qui  ne  nous  voulut  plus  laisser  que 
nous  ne  lui  eussions  donné  un  remède  contre 
la  crise  du  change.  Cette  consultation  nous  re- 
tint longtemps  et  n'aboutit  pas.  Mais  j'y  perdis 
l'histoire  d' Adalbert. 

Je  ne  dois  le  rencontrer  qu'à  la  fin  de  cette 
semaine,  et  me  vois  donc  forcé  d'ajourner  la 
relation  de  son  récit. 


DEUXIEME   DIALOGUE 
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—  Vous  m'avez  autorisé,  me  dit  Adalbert,  à 
vous  raconter  dans  quelles  circonstances  je  fus 
amené  à  devenir  enfant  de  chœur.  Voici  : 

»  J'étais  au  mieux  avec  une  danseuse  du  Nou- 
veau-Cirque. Je  marchais,  si  j'ose  le  dire,  sur 
mes  dix-huit  ans.  Elle,  sur  un  peu  davantage. 
Lorsque,  par  la  suite,  j'ai  repensé  plus  froide- 
ment à  ces  choses,  il  m'est  apparu  qu'elle  ne 
devait  pas  être  extrêmement  jolie  et  qu'elle  ne 
m'aimaitpeut-être  pas  beaucoup. Mais,  àl'époque, 
j'en  fus  très  enthousiaste  ;  au  point  qu'en  trois 
mois  j'allai  quatre-vingt-douze  soirs  au  Nouveau- 
Cirque,  sans  compter  les  matinées  des  dimanches 
et  des  mercredis.  J'y  gagnai  cet  avantage  d'être 
présenté  à  Chocolat,  qui,  dès  lors,  me  serra 
affectueusement  la  main  dans  le  bar,  et  je  variais 
mes  plaisirs  en  contemplant  mon  idole,  soit  du 
cintre,  soit  d'un  fauteuil,  soit  encore  du  couloir 
qui  mène  à  la  piste  ou  piscine,  place  enviable 
occupée  par  ceux  qui,  comme  moi,  faisaient 
presque  partie  de  la  maison. 
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»  Je  menais  ces  études  de  front  avec  la  pré- 
paration d'une  licence  (que  je  préparais  de  très 
loin,  ainsi  que  vous  pouvez  vous  en  douter).  Ces 
travaux  furent  interrompus  simultanément  par 
des  vacances  que  j'étais  forcé  d'aller  passer  à 
la  campagne,  et  pendant  lesquelles  mon  tuteur 
décida  que,  étant  donnée  ma  conduite,  on  m'en- 
verrait en  province,  dans  un  collège  religieux, 
reprendre  le  joug  d'une  certaine  discipline,  et 
suivre  des  cours  en  vue  de  mon  admission  à 
Saint-Cyr.  Je  n'avais  pas  l'alternative  de  rester 
ou  de  partir  ;  j'exhalai  ma  douleur  par  une  poé- 
sie élégiaque,  qui  me  donna  beaucoup  de  peine 
à  composer,  et  qui  me  rendit  évident  que  je 
serais  peut-être  un  grand  poète  dans  la  bonne 
volonté,  mais  que  j'étais  desservi  par  mes 
moyens  d'expression.  Je  me  souviens,  d'ailleurs, 
que  j'eus  le  tact  —  assez  rare  à  un  âge  où  d'ha- 
bitude on  ne  doute  de  rien,  —  de  ne  pas  envoyer 
cette  élucubration  à  la  destinataire.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  dût  avoir  un  jugement  très  arrêté  en  lit- 
térature ;  elle  m'adressait  des  petits  bleus  où 
les  idées,  les  épithètes,  le  style,  l'orthographe, 
la  forme  de  l'écriture,  l'encre  elle-même  et  les 
pâtés  concouraient  à  un  ensemble  si  ignoble 
que,  pour  parler  crûment,  c'était  une  vraie  dé- 
goûtation.  Mais  les  danseuses  du  Nouveau- 
Cirque  ne  sont  pas  faites  pour  écrire  ;  et  elle 
était  très  gentille  quand,  la  figure  nacrée  par  la 
chaleur  de  l'été,  elle  mangeait  des  cerises  dans 
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le  train  en  revenant  avec  moi  de  la  fête  à  Saint- 
Gloud. 

»  Je  partis  vers  ma  destinée  nouvelle.  Vous 
imaginez  dans  quelle  solitude  de  cœur  je  me 
trouvai,  moi,  l'homme  des  bars,  l'ami  de  Cho- 
colat et  des  danseuses,  parmi  ces  grands  dadais 
de  collégiens  de  province,  et  ces  prêtres  qui 
vous  abordent  en  vous  disant  :  «  Mon  fî,  com- 
«  ment  va  votre  âme  ?  » 

»  Dès  le  troisième  jour,  on  m'avertit  que  le 
lendemain  matin  j'aurais  à  servir  la  messe.  Je 
fus  suffoqué,  mais  j'eus  beau  affirmer  que  je  n'y 
entendais  rien,  que  je  ne  l'avais  jamais  fait,  que 
j'étais  décidé  à  refuser,  aucun  argument  ne  pré- 
valut ;  il  me  fut  dit  que  c'était  obligatoire,  que 
chaque  élève  servait  la  messe  à  son  tour,  que, 
d'ailleurs,  je  ne  fusse  pas  embarrassé  pour  mes 
gestes  et  réponses,  car  j'aurais  entre  les  mains 
un  livre  explicite,  et  (ju'au  surplus  je  servirais 
de  grand  matin,  sans  spectateurs,  une  messe 
basse,  une  petite  messe  peu  intimidante. 

»  Une  rage  inexprimable  m'envahit.  A  dix- 
huit  ans,  on  se  vexe  facilement,  et  il  paraît  très 
humiliant  d'être  remis  petit  enfant  de  chœur 
lorsqu'on  a  un  chapeau  haut  de  forme  dans  une 
armoire  à  Paris,  qu'on  se  fait  les  ongles,  et  qu'en 
tant  qu'Eliacin  on  ne  se  trouve  plus  du  tout 
qualifié. 
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»  Vous  VOUS  rappelez  à  quelles  heures  invrai- 
semblables on  nous  forçait  à  nous  lever  dans 
ces  sortes  de  collèges,  quand  le  petit  jour  nous 
trouvait  déjà  dans  les  études,  grelottants  et  pas 
lavés.  A  six  heures  du  matin  J'étais  donc  au  pied 
de  l'autel  en  posture  d'acolyte,  mais  résolu  aussi 
à  me  faire  mettre  à  la  porte  de  cette  maison 
trop  austère,  et  je  tenais  ma  vengeance  prête. 
Elle  fut  terrible  :  quand  il  s'agit  de  présenter  à 
l'abbé  les  deux  burettes,  je  m'approchai  avec 
modestie,  puis,  le  regardant  fixement  dans  les 
yeux,  je  bus  d'un  seul  trait  la  burette  de  vin 
blanc.  (Ce  serait  maintenant,  je  choisirais  l'eau, 
par  discrétion,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
je  n'avais  que  dix-huit  ans.)  Je  ne  vous  dirai  pas 
qu'il  resta  interdit,  ce  qui  serait  un  adjectif  ma- 
lencontreux pour  un  homme  de  son  état  ;  je  ne 
pourrai  rien  vous  en  dire,  du  reste,  car  je  n'at- 
tendis pas  la  suite  ;  je  le  quittai  incontinent,  le 
laissant  entre  l'eau  et  le  vide,  et  je  retournai 
dans  mon  étude  me  préparer  à  de  graves  évé- 
nements. La  marche  de  ces  événements  était  fa- 
cile à  prévoir  :  on  me  mit  virtuellement  à  la 
porte  du  collège,  mais  je  devais  attendre  que 
mon  tuteur  prévenu  par  une  dépêche,  vînt  me 
chercher.  Du  moment  que  j'étais  renvoyé,  tout 
délai  me  sembla  importun  ;  aussi,  dès  que  la 
nuit  eût  étendu  ses  ombres  sur  la  ville,  je  me 
présentai  avec  une  petite  valise  à  la  loge  du  frère 
portier,  et  lui  demandai  de  m'ouvrir.  Il  refusa. 
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J'étais  violent  et  lui  décochai  dans  l'estomac  un 
coup  de  tête  qui  le  mit  par  terre  d'une  pièce 
comme  un  domino,  puis  je  tirai  le  cordon  — 
on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même 
—  et  m'enfuis  à  toutes  jambes  par  les  rues  obs- 
cures, ma  valise  me  battant  sur  le  mollet.  Je  pris 
le  train  de  nuit,  muni  d'un  billet  de  deuxième 
classe,  d'un  demi-poulet  et  d'une  bouteille  de 
vin  blanc  —  qui  n'était  pas  de  messe  —  que  je 
partageai  pendant  le  voyage  avec  un  maréchal 
des  logis  de  tringlots.  Et,  le  lendemain  soir,  dès 
l'entrée,  quelle  émotion  agréable  d'entendre  de 
loin  l'orchestre,  et  d'être  saisi  par  la  bonne  odeur 
de  crottin  du  cirque  1  » 


L'histoire  d'Adalbert,  qui  doit  paraître  à 
quelques  personnes  un  peu  choquante  écrite,  ne 
l'était  certainement  pas,  racontée  par  lui,  parce 
qu'il  a  toujours  fait  les  choses  sans  malice  ni 
parti  pris,  mû  par  une  fantaisie  impérative 
contre  laquelle  il  ne  peut  rien. 

—  J'aurais  été  curieux  de  savoir,  Itii  dis-je, 
comment  le  malheureux  prêtre  se  tira  de  l'im- 
passe où  vous  l'aviez  mené  avec  votre  acte  scan- 
daleux. Il  a  dû  perdre  la  tête.  Je  tiens  d'un  de 
mes  camarades  une  anecdote  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  la  vôtre.  Il  avait  été  mis  en  pen- 
sion, en  Angleterre,  chez  un  vieux  prêtre  catho- 
lique, et  fut  surpris  par  son  professeur  dans  la 
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sacristie  tandis  qu'il  embrassait  la  servante.  Le 
saint  homme  ne  sut  que  s'enfuir,  en  répétant  le 
cri  de  :  «  Sacrilège  1  Sacrilège  !  »  Et  cette  excla- 
mation attendrissante  qui,  semble-t-il,  eût  rap- 
pelé n'importe  quel  cœur  au  sentiment  de  la 
décence,  n'excitait  encore,  après  plusieurs  an- 
nées, que  l'hilarité  chez  ce  jeune  débauché,  tant 
son  âme  était  profondément  ancrée  dans  le 
vice. 

»  Mais,  dites-moi,  votre  tuteur  n'a  peut-être 
pas  été  très  satisfait  de  vos  exploits  ? 

—  Oh  !  vous  savez,  me  répondit  Adalbert, 
mon  tuteur,  c'était  mon  oncle  Thierry  de  Sem- 
blançay.  Gentil  comme  tout.  Il  a  commencé  par 
être  furieux,  et  puis  il  s'est  tordu.  Nous  sommes 
tous  un  peu  timbrés  dans  la  famille.  Ça  vient 
du  côté  Semblançay,  où  il  y  a  eu  un  fou  com- 
plet, mais  ça  diminue.  Mon  oncle  Thierry,  vous 
le  connaissez  aussi  bien  que  moi  ;  il  est  un  tan- 
tinet fatigué  maintenant,  mais  il  est  encore  très 
original.  Moi,  je  le  suis  déjà  beaucoup  moins  : 
je  n'ai  qu'un  32*  de  fou;  une  minute  de  folie  sur 
trente-deux,  ce  n'est  pas  une  affaire.  J'ai  eu  un 
oncle  bien  plus  toqué  par  exemple,  que  vous 
n'avez  pas  connu,  qui  est  mort  il  y  a  longtemps, 
un  frère  aîné  de  mon  oncle  Thierry.  Il  avait  de 
véritables  lubies,  celui-là,  mais  je  dois  dire,  avec 
des  trouvailles  sympathiques  :  il  a  cru  une  fois, 
pendant  plusieurs  mois,  que  ma  mère  —  sa 
sœur   —    avait    l'intention  de    l'empoisonner. 
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C'était  possible,  mais  peu  vraisemblable.  Alors, 
il  n'a  plus  mangé  que  des  œufs  à  la  coque  — 
ça,  c'est  simplement  prudent,  ce  n'est  pas  génial 
—  mais,  comme  boisson,  il  ne  buvait  plus  que 
l'eau  d'un  bocal  dans  leqpiel  il  y  avait  un  pois- 
son rouge  —  ça,  c'est  mieux... 


ANICETIE 


Belgique. 

Dans  la  grande  salle  aux  poutres  apparentes, 
sur  des  rayons  aux  murs,  sur  des  tables,  par 
terre,  des  milliers  de  livres,  en  rangées,  en  piles, 
en  tas.  Me  voici  au  milieu  de  ce  chaos  poudreux, 
essayant  d'y  démêler  quelque  chose,  de  rappa- 
reiller  les  tomes,  de  mettre  un  commencement 
d'ordre. 

Il  y  a  ici  le  fonds  habituel  de  toutes  les  bi- 
bliothèques de  château,  les  livres  accumulés  de- 
puis deux  cents  ans  avec  leurs  reliures  qui  les 
datent,  les  nombreux  blocs  compacts  des  Cau- 
ses célèbres  aux  xvii®  et  xviu"  siècles,  des  Pro- 
cès-verbaux de  la  Révolution,  des  Revues  des 
Deux  Mondes,  des  Dictionnaires  de  la  Conçer. 
sation,  etc.,  les  Œuvres  complètes  de  Chateau- 
briand, l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne 
comme  partout,  et  puis  d'innombrables  romans 
que  personne  n'aurait  plus  l'idée  de  lire,  et  tant 
d'ouvrages  où  le  nom  de  l'auteur  est  devenu 
aussi  anonyme  que   le  néant  !  Mais   combien 
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de  désordre  et  que  de  manques  !  C'est  en  Hai- 
naut,  et  la  bibliothèque  a  été  bousculée  par  les 
Allemands.  Il  me  semble  d'ailleurs,  d'après  le 
catalogue,  qu'ils  ont  emporté  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux. 

Les  fenêtres  donnent  sur  la  place  d'une  petite 
ville,  une  longue  place  pavée,  herbue  dans  les 
coins  :  des  boutiques,  d'étroites  maisons  inéga- 
les à  hauts  toits  d'ardoise  qui  baignent  aujour- 
d'hui dans  un  doux  enveloppement,  dans  un  so- 
leil voilé  d'automne.  De  rares  gens  passent,  des 
prêtres,  des  religieuses  qui  semblent  en  mar- 
chant faire  du  silence.  Là-dessus  veillent  tout 
près  le  clocher  carré  de  l'église  et  le  grand  ca- 
dran noir  et  doré  qui  laisse  tomber  de  graves 
heures  en  bronze. 

C'est  un  singulier  château.  D'un  côté,  il  ouvre 
bien  bonassement  ses  yeux  à  bout  portant  sur 
la  place,  vis-à-vis  des  petites  maisons  curieuses, 
et,  de  l'autre  côté,  il  n'a  en  face  de  lui,  à  perte 
de  vue,  que  des  forêts  et  des  plaines,  campé 
qu'il  est  sur  une  immense  terrasse  plantée  d'ar- 
bres et  soutenue  par  de  vieux  remparts  qui  do- 
minent la  contrée.  Il  est  tout  de  guingois,  ce 
château  avec  sa  cour,  fait  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux ;  les  anciens  plans  accrochés  dans  les 
couloirs  montrent  les  transformations  successi- 
T'es  de  la  forteresse  :  il  y  a  mille  ans  que  cet  em- 
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placement  est  bâti,  démoli,  rebâti,  rasé,  refait, 
enÛD  brûlé  par  Marlborough.  Cette  fois-ci,  il  n'a 
pas  été  brûlé,  seulement  fortement  houspillé  et 
encrassé. 

La  ville  non  plus  n*a  pas  souffert  extérieure- 
ment. Si,  dans  les  environs,  il  y  a  des  villages 
incendiés,  il  ne  semble  pas  qu'ici  la  trace  de 
l'occupation  soit  encore  offensante.  Tout  au  plus, 
me  promenant  hier  dans  les  rues,  ai-je  aperçu, 
peinte  sur  un  mur,  l'indication  du  chemin  d'une 
caserne  :  Zum  Soldatenheim.  Entre  deux  ensei- 
gnes de  boutiques,  ce  n'était  plus,  pour  ainsi 
dire,  que  pittoresque,  à  peine  plus  frappant  que 
la  marque  d'une  crue  qu'on  voit  inscrite  à  une 
pile  de  pont.  L'inondation  a  tout  submergé  ;  elle 
se  retire,  laissant  quelque  temps  sa  traîne  ba- 
veuse, et  la  vie  continue.  Hier,  on  célébrait  la 
fête  du  Rosaire  :  après  la  grand'  messe,  la  pro- 
cession a  fait  le  tour  de  la  ville  avec,  flottant  à 
la  brise,  toutes  les  paisibles  bannières  corpora- 
tives du  travail,  des  jeux  et  de  la  piété.  La  «  Mu- 
sique Catholique  »  accompagnait  la  procession, 
et  la  Vierge,  presque  espagnole,  a  passé,  debout 
sur  son  pavois,  et  le  Saint-Sacrement  sous  le 
dais  de  velours  aux  cinq  panaches  ;  et  puis  défi- 
lèrent les  confréries,  les  culverniers,  les  arbalé- 
triers et  les  archers  de  saint  Sébastien,  et  sur- 
tout de  délicieuses  petites  filles  en  blanc  avec 
des  écharpes  de  tulle  rose  géranium,  toutes  tel- 
lement blondes,  portant  des  corbeilles  de  pétales 
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et,  sur  leurs  cheveux  pâles,  des  couronnes  d'épis 
et  de  fleurs  champêtres. 

L'après-midi,  ce  fut  la  «  Musique  Libérale  » 
qui  nous  enchanta  sur  la  place. 

...  Voici  des  Sainte-Beuve.  Deux  fois  le 
tome  VII  des  Nouveaux  Lundis,  et  bien  malme- 
née, chacune  de  ces  méchantes  reliures.  C'est 
dans  ce  volume  qu'en  tête  est  son  article  sur 
l'Anthologie  grecque  ;  il  y  a  là  une  occasion  de 
paresser  une  demi-heure  à  le  lire.  Aussi  bien  je 
suis  fatigué  de  manipuler  ces  vieux  bouquins. 

Les  épigrammes  qu'il  cite  ne  sont  pas  de  cel- 
les que  j'aime  ;  je  regrette  de  ne  pas  avoir  ici 
l'Anthologie,  n'étant  pas  assez  sûr  de  ma  mé- 
moire pour  prétendre  rapporter  exactement  au- 
cune des  poésies  qui  me  sont  toujours  si  agréa- 
bles à  retrouver. 

Les  moindres  sont  souvent  celles  qui  m'appa- 
raissent  le  plus  remplies  de  grâce.  Je  me  sou- 
viens de  cette  inscription  qui  fut  gravée  sur  une 
coupe  : 

Anîcétîe  pose  ici  ses  lèvres  charmantes. 

Quelle  fraîcheur  il  y  a  dans  cette  évocation  ! 
Heureuse  bouche  d'Anicétie,  qui  jamais  n'a 
vieilli  ni  ne  s'est  flétrie,  et  nous  parvient  au- 
jourd'hui aussi  jeune  qu'en  la  saison  où,  humide 
et  écarlate,  elle  s'appuyait  aux  lettres  de  la  dé- 
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dicace  amoureuse.  Et  comme  elle  rit,  cette  bou- 
che, comme  elle  se  rit  des  pitreries  de  la  Belle 
Hélène,  que  dans  un  théâtre  je  vois  (ju'on  vient 
de  reprendre,  et  comme  l'antiquité  en  sa  jeu- 
nesse persistante  est  victorieuse  des  inconve- 
nants MM.  Offenbach,  Meilhac  et  Halévy,  qui 
sont  maintenant  trois  vieux  messieurs  morts. 

...  Nous  sortons  pour  aller  nous  promener 
dans  la  campagne.  Et  quand,  après  une  raide 
descente  et  le  passage  sous  le  guichet  d'un 
énorme  bastion  à  demi  en  ruines,  nous  sommes 
en  bas  des  remparts,  la  petite  fille  que  nous 
avons  rencontrée  sur  la  terrasse  poussant  sa  voi- 
ture de  poupée,  nous  agite  d'en  haut  son  mou- 
choir —  la  jolie  petite  fille  de  cinq  ans  qui  est 
mon  amie  parce  que  je  lui  fais  des  dessins  sur 
un  album  avec  des  crayons  de  couleurs.  Elle 
est  là,  minuscule,  vue  d'en  bas,  silhouettée  sur 
le  ciel  au-dessus  de  trente  mètres  de  murailles  à 
pic  qui  surgissent  du  ravin  et  des  griffes  des 
ronces.  Petite  sœur  Anne,  qui  semble  monter 
une  faction  mélancolique,  et  épier  au  loin  les 
collines  qui  verdoient  et  le  soleil  qui  poudroie. 

En  ville,  la  cloche  du  couvent  des  Glarisses 
se  met  à  tinter,  comme,  depuis  des  siècles,  à  la 
même  heure.  Dans  l'air  vaporeux,  le  son  atté- 
nué chemine  et  arrive  se  heurter  à  la  vieille  tour 
carrée.  Entre  cette  tradition  immuable  du  son 
et  l'éternité  de  la  grande  ruine,  qu'importe  nous, 
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si  éphémères,  à  peine  plus  résistants  que  la  gra- 
minée  folle  qui  s'accroche  dans  le  joint  de  deux 
pierres  ? 

Et  déjà  en  haut,  la  petite  sœur  Anne,  de  même 
qu'elle  voit  plus  loin  que  nous  dans  la  campa- 
gne, voit  aussi  plus  avant  que  nous  dans  le 
temps.  Ses  yeux  voient  au  delà  de  nous,  et  nous 
retournés,  nous  ne  regardons  plus  qu'elle.  Mais 
c'est  toujours  la  vie  immortelle  qui  continue. 


FRIVOLITES 


Novembre, 

Certains  journaux  ont  rapporté  la  semaine 
dernière  que  les  Allemands  avaient  l'intention  de 
mettre  sur  le  trône  de  Russie  le  grand-duc  Cy- 
rille, qui  serait  en  Allemagne  depuis  1917  avec 
des  sommes  considérables  appartenant  aux  Ro- 
manof.  Cette  nouvelle  est  peut-être  vraie  ;  cha- 
cun des  grands-ducs  ayant  maintenant  été  tué 
de  trois  à  cinq  fois,  il  est  temps  que  s'ouvre  pour 
eux  une  ère  moins  meurtrière. 

Je  n'ai  que  rarement  eu  l'honneur  d'appro- 
cher le  grand-duc  Cyrille,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  mais  je  puis  dire  néanmoins  qu'à  cette 
époque  j'ai  vécu  dans  une  intimité  constante 
avec  ses  traits,  grâce  à  un  compotier  en  porce- 
laine dans  le  fond  duquel  sa  physionomie  était 
cuite. 

C'était  chez  une  toute  jeune  femme  que  j'en- 
tretenais de  ma  conversation,  faute  de  mieux.  I^a 
rumeur  publique  —  qui,  lorsqu'elle  touche  aux 
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augustes  personnages,  s'appelle  la  renommée  — 
avait,  pendant  quelques  jours,  associé  le  nom  de 
cette  jolie  fille  à  celui  du  jeune  prince,  et  il  était 
venu  à  l'idée  d'un  flatteur  d'en  perpétuer  la 
mémoire  sur  la  porcelaine,  et  de  célébrer  cet 
amour  par  un  compotier  de  pâte  tendre. 

Le  grand-duc  y  était  représenté  en  uniforme 
d'officier  de  marine,  et  sa  mince  figure  brune 
s'ornait  d'une  casquette  blanche  qui  donnait  for- 
tement de  la  bande  sur  son  oreille.  Ce  qui  ag- 
gravait le  compotier,  c'est  qu'il  était  à  musique. 
On  asticotait  un  bouton,  et  il  jouait  dans  un  or- 
dre immuable,  et  sans  qu'aucune  volonté  pût 
l'interrompre,  VHymne  russe,  la  Marche  lor- 
raine, et,  sauf  erreur.  Viens,  Poupoule  ! 

Il  y  avait  dans  cette  maison  des  repas  peu  or- 
dinaires. Table  ouverte.  Elle  était  bien  toquée, 
la  jolie  jeune  femme,  bien  gentille  avec  moi  et 
avec  d'autres,  et  bien  rosse  aussi  avec  d'autres 
encore.  Et  quelle  existence  elle  menait  1  Elle 
était  pressée,  elle  vivait  à  tour  de  bras  ;  et,  comme 
la  vaillante  petite  montre  du  Marseillais  qui  abat- 
tait son  heure  en  quarante  minutes,  elle  abat- 
tait sa  vie.  Aussi  a-t-elle  vite  accompli  sa  desti- 
née, et  elle  a  été  morte  avant  d'avoir  passé 
trente  ans. 

Des  dîners  singuliers,  et  comme  on  n'en  fait 
que  chez  les  femmes,  fastueux  à  la  fois  et  dé- 
testables. Presque  tout  venait  du  dehors  :  des 
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langoustes  en  bellevue,  des  plats  montés,  des  foies 
gras,  du  caviar,  des  fruits  magnifiqpies  dans  du 
coton,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  ;  des  éclairs, 
babas  et  choux  à  la  crème  en  tas  qui  s'empi- 
laient sur  le  grand-duc  Cyrille  ;  et  puis,  par  coru. 
traste,  apparaissait  de  temps  en  temps  un  plat 
perpétré  à  la  cuisine,  désastreux,  une  ratatouille 
de  veau,  tiède  et  mal  présentée,  avec  des  carottes 
moitié  à  la  nage,  moitié  figées.  Des  amoncelle- 
ments de  fleurs,  et,  de  bout  en  bout,  du  Cham- 
pagne qui  console  de  toutes  les  misères.  Nous 
dînions,  nombreux  ou  pas,  ceux  qui  se  trouvaient 
là,  des  jouvenceaux,  des  femmes,  la  manucure, 
le  professeur  de  danse,  les  deux  sœurs  de  celle 
qui  nous  recevait  (l'une,  sa  sœur  par  le  sang  ; 
l'autre,  sa  sœur  de  dilection,  qui  s'habUlait  pa- 
reille à  elle,  et  lui  ressemblait  bien  plus  que  la 
véritable),  parfois  la  vieille  mère,  qui,  le  nez 
éclatant,  buvait  et  s'empiffrait  goulûment  sans 
dire  un  mot,  un  petit  neveu  de  sept  ans  (dont 
le  père  était  facteur),  et  un  loulou  puce,  qui  était 
neurasthénique,  et  d'ailleurs  s'est  suicidé.  Il  y 
avait  aussi  un  homme  très  riche,  marié,  qu'on 
ne  voyait  qu'après  le  dîner.  Ses  immenses  ri- 
chesses le  rendaient  aussi  indispensable  dans  la 
maison  qu'impopulaire.  Il  était  cependant  doux 
et  fort  aimable,  conciliant,  mais,  malgré  nous, 
sa  situation  nous  en  imposait,  et  nous  cessions 
le  chahut  dès  qu'il  sonnait  à  la  porte.  Gomme  un 
bon  élève  de  Midas,  le  malheureux  changeait  tout 
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en  or,  il  he  nous  vit  jamais  que  convenables  et 
aussi  sages  (jUe  des  images  ;  et  Ja  jeune  hôtesse, 
encore  que  cramoisie  par  l'alcool  et  échevelée 
par  la  danse,  venait  benoîtement  lui  offrir  sa 
-joue  à  baiser,  avec  la  mine  que  doit  faire  une 
petite  fille  le  jour  de  sa  première  communion. 
J'ai  conservé  à  ce  pauvre  illusionniste  un  sou- 
venir attendri* 

L'individu  qui  avait  fourni  l'inoubliable  com- 
potier mérite  aussi  une  mention.  C'était  une 
sorte  de  colporteur,  unique  en  son  genre  à  ma 
connaissance,  et  qu'on  ne  rencontrait  que  chez 
les  femmes  —  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  fréquenté 
jamais  ailleurs  que  dans  le  demi-monde  —  où 
il  arrivait  avec  une  toile  noire  dont  il  sortait  les 
articles  les  plus  hétéroclites.  On  le  savait  Por- 
tugais, mais  il  était  impossible  de  s'en  aper- 
cevoir en  le  regardant  ;  il  avait  plutôt  l'air 
arménien,  outre  qu'il  manquait  totalement  de 
gaieté>  par  un  je  ne  sais  quoi  de  massacré  qui 
le  rendait  lamentable.  Ses  oreilles,  particulière- 
ment, étaient  tristes  ;  déjà  décollées  par  la  na- 
ture, elles  avaient  leurs  bords  tout  déchiquetés  : 
On  eût  dit  les  reliefs  d'un  festin  de  souris*  Il 
entrait^  chétif>  courbé  en  deux,  avançait  si  dou- 
cement en  saluant,  qu'on  croyait  qu'il  reculait 
poUr  s'en  aller,  et^  en  un  instant,  étalait  sur  les 
fauteuils  et  par  terre  son  extraordinaire  paco- 
tille.  Sa  spécialité  était  d'attacher  une  boîte  à 


FRIVOLITÉS  247 

musique  à  tout  ce  qui  se  faisait  comme  porce- 
laine. Avec  lui,  un  vase,  quel  qu'il  fût,  devenait 
mélodieux.  Mais  en  dehors  de  ces  grosses  piè- 
ces, il  apportait  une  foule  de  petites  inventions 
charmantes  :  des  épingles  de  cravate  lumineuses, 
des  cigarettes  explosibles,  et  des  cigares  en 
caoutchouc  qu'on  emplissait  d'eau.  Je  raffolais 
de  ses  feux  d'artifice  de  chambre  :  sur  tous  les 
meubles,  de  minuscules  feux  de  bengale  fais 
saient  des  embrasements  rose-ardent  ou  vert 
tendre,  suivis  aussitôt  d'une  inextricale  fumée, 
tandis  que  de  gentils  petits  soleils  tournaient 
autour  d'un  clou  planté  dans  une  boîte  à  ciga- 
res, projetant  en  rond  des  milliers  d'étincelles 
fugitives,  et  des  taches  indélébiles  sur  le  tapis. 

Je  me  souviens  également  que  je  lui  achetai 
une  chaise  à  musique  où  le  moindre  contact  dé- 
clanchait  une  marche  triomphale,  et  — *  en  un 
jour  d'ivresse  loyaliste  vis-à-vis  de  mes  princes 
—  un  agrandissement  gigantesque  au  fusain 
d'une  photographie  de  S.  M.  la  reine  Amélie  de 
Portugal,  entouré  d'un  cadre  en  or  chimique 
qui,  pendant  longtemps,  fut  l'opprobre  d'un  mur 
dans  mon  appartement. 

De  même  qu'à  l'amie  du  grand-duc,  il  me  fit 
un  présent,  une  tasse  à  thé  merveilleusement 
surdécorée  par  luij  avec  mon  prénom  dans 
une  banderolle  lie  de  vin,  timbrée  d'une  énorme 
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couronne  d'or.  Enthousiasmé  de  ses  talents,  je 
le  priai  aussitôt  d'exécuter  sur  une  autre  tasse 
des  armoiries  parlantes,  combinées  peu  aupara- 
vant à  l'intention  d'une  jeune  artiste  qui  s'était 
décidée  à  quitter  sa  province  pour  venir  se  lan- 
cer parmi  nous.  D'or,  à  la  fasce  ondée  d'azur, 
au  caniche  rampant  de  sable,  armé  et  lampassé 
de  gueules,  brochant  sur  le  tout.  L'or  n'a  pas 
besoin  d'être  expliqué  ;  les  ondes  d'azur  signi- 
fiaient qu'elle  avait  vu  le  jour  au  bord  de  l'océan. 
Je  sais  bien  que  l'usage,  en  blason,  est  de  met- 
tre un  lion  (qui,  d'ailleurs,  aurait  mieux  con- 
venu qu'un  caniche  à  cette  personne  terrible 
quant  au  caractère  et  aux  rugissements),  mais 
nous  fûmes  d'accord  pour  nous  en  tenir  au  ca- 
niche, plus  bourgeois  et  plus  fidèle.  De  sable 
indiquait  qu'elle  était  brune. 

Une  année,  le  Portugais  eut  l'idée  de  vulgari- 
ser ses  clientes  par  le  timbre-poste.  Il  ne  de- 
mandait qu'une  photographie,  et  trois  jours 
après  rapportait  cent  petites  photos  dentelées 
avec  de  la  gomme  au  derrière.  Ce  fut  une  vo- 
gue furieuse.  Chacune  voulut  avoir  plusieurs  sé- 
ries de  vignettes.  Lorsque  toutes  les  femmes  fu- 
rent fournies,  il  mit  en  timbres  leurs  chevaliers. 
Nous  y  passâmes  pour  la  plupart.  Nous  ne  sa- 
vions que  faire  de  nos  inutiles  effigies  :  on  en 
envoyait  à  des  camarades  de  collège  oubliés,  on 
en  mettait  comme  ex-libris  à  la  page  de  garde 
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des  livres,  on  les  collait  dans  les  fiacres  sur  la 
petite  séparation  entre  les  vitres  de  devant. 

Je  viens  d'en  retrouver  deux  ou  trois  des  mien- 
nes dans  une  boîte.  J'ai  une  bonne  tête  démo- 
dée, avec  des  choses  que  je  ne  porte  plus,  un 
col  cassé  trop  haut,  des  moustaches,  des  che- 
veux... Vingt  ans  déjà  ;  vite,  refermons  le  pe- 
tit cercueil,  sinon  j'aurais  une  mélancolie  de 
souverain  qui  a  battu  monnaie  :  la  reine  Vic- 
toria se  revoyant  jeune  et  avec  un  long  cou  sur 
un  vieux  penny. 

Tels  furent  mes  rapports  avec  ce  Portugais. 
Nous  ne  nous  sommes  plus  rencontrés.  Il  me 
semble  bien,  si  je  n'ai  pas  rêvé,  avoir  reçu  de 
lui  pendant  la  guerre  une  lettre  datée  d'un  hô- 
pital civil.  Je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  ré- 
pondu. On  reçoit  tant  de  lettres  1  Et  puis  c'est 
surtout  en  écrivant  ces  lignes  aujourd'hui  que 
j'ai  repensé  à  lui. 

P.  S.  —  Je  relis  les  phrases  ci-dessus.  Je  me 
crois  forcé  de  donner  quelques  précisions  sur 
le  suicide  du  loulou,  car  l'événement  est  assez 
exceptionnel  pour  pouvoir  paraître  une  fiction 
au  regard  de  certaines  personnes  qui  tiennent 
la  mort  volontaire  pour  une  prérogative  de 
l'homme  et  du  scorpion.  Le  loulou  s'est  pour- 
tant   réellement  donné  la  mort.  Sa    maîtresse 
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avait  un  grand  appartement  au  rez-de-chaussée, 
et  un  petit  appartement  au  sixième  étage  pour 
ranger  ses  robes.  Le  loulou,  qui  donnait  depuis 
quelques  jours  des  marques  d'une,  tristesse  in- 
curable, était  avec  nous  cette  fois  sur  le  dernier 
palier.  Il  jeta  tout  à  coup  quelques  faibles  cris, 
et  visant,  entre  deux  barreaux^  se  précipita  ré- 
solument du  sixième  dans  la  cage  de  l'escalier, 
où  il  se  rompit  ses  petits  os. 


CAUSERIES   D'ENFANTS 


Midi  et  demi  à  la  campagne,  chez  des  amis. 
Je  suis  seul  dans  le  salon.  C'est  la  fin  d'octobre, 
le  ciel  est  traversé  d'averses,  et,  au  delà  des 
hautes  poPtes-fenêtres  closes^  il  y  a  la  terrasse 
qui  luit  de  pluie  comme  un  miroir,  et  de  lourds 
nuages  qui  se  succèdent  avec,  entre  eux,  des 
déchirures  d'un  bleu  lointain  et  froid.  Comme 
Une  réplique  des  flammes  qui  dansent  dans  la 
cheminée,  les  masses  d'arbres  du  parc  sont  or 
et  rose,  plus  claires  que  le  ciel,  et  par  moments 
ie  vent  ramasse  des  feuilles  incertaines,  et  les 
fait  remonter  en  éparpillemeût  devant  les  car- 
reaux* 

Il  va  être  l'heure  du  déjeuner  :  je  suis  en 
avance  ;  Isabelle  entre.  Isabelle,  qui  a  onze  ans, 
m'honore  parfois  de  ses  confidences.  Elle  est 
soucieuse  et  fronoée  aujourd'hui,  elle  vient  re- 
garder avec  moi  par  la  fenêtre.  Il  y  a,  comme 
tous  les  automnes,  d'horribles  moUches  mou- 
rantes que  le  ffeu  ragaillardit  un  peti,  et  qui  se 
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traînent  le  long  des  vitres.  Isabelle,  distraite- 
ment, tue  les  mouches  en  les  écrasant  à  peine 
contre  le  carreau,  d'un  adroit  coup  de  pied. 

—  Est-ce  que  vos  parents  sont  morts  depuis 
longtemps  ?  me  demande-t-elle  soudain. 

A  une  question  aussi  inattendue,  il  faut  une 
réponse  tragique.  Je  prends  donc  un  ton  péné- 
tré : 

—  Hélas  !  oui.  Je  suis  orphelin  depuis  l'âge 
le  plus  tendre. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  dire  que  vous  en 
avez  une  veine,  me  dit-elle  avec  conviction. 

Qu'est-ce  qu'on  a  encore  bien  pu  lui  faire  ? 
Je  lui  ai  naturellement  répondu,  ainsi  qu'il  sied, 
qu'on  ne  doit  pas  parler  de  la  sorte,  et  qu'elle, 
en  particulier,  a  plus  tort  que  n'importe  qui, 
car  elle  a  des  parents  excellents.  Mais  c'est  la 
solidarité  entre  grandes  personnes  qui  me  fai- 
sait proférer  ces  paroles  sucrées  ;  il  y  a  le  pour 
et  le  contre  dans  toute  thèse,  et  depuis  que  je 
regarde,  à  côté  de  la  mêlée,  j'ai  assisté  à  de  tels 
malentendus  dans  les  éducations  que  je  ne  con- 
damne pas  absolument  Isabelle,  d'autant  plus 
que  c'est  là  chez  elle  une  simple  manière  de 
dire,  et  que  la  pauvre  enfant  aurait  un  profond 
désespoir  si  on  la  mettait  en  présence  des  cor- 
billards de  père  et  mère. 

Il  est  admis  que  les  enfants  ne  comprennent 
pas  que  c'est  pour  leur  bien  (mot  vague)  qu'on 
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les  ennuie,  mais  souvent  les  parents  non  plus 
ne  se  rendent  pas  compte  jusqu'à  quel  point 
ils  peuvent  ne  pas  comprendre,  et  arriver  à 
embêter  leurs  enfants.  Et  heureusement  sans 
grand  résultat,  car  on  frémit  à  la  pensée  de  ce 
que  serait  un  enfant  phénix  qui  profiterait  inté- 
gralement de  la  bonne  éducation  donnée  par 
la  famille  :  il  ne  s'en  remettrait  jamais,  il  de- 
viendrait idiot.  Le  temps  de  l'éducation,  en  effet, 
est  le  véritable  régime  des  restrictions  ;  elle  ne 
développe  guère  que  des  qualités  négatives,  et 
me  paraît  assez  bien  synthétisée  par  ces  axio- 
mes de  gouvernante  :  Les  enjants  peuvent  être 
vus  ;  sous  aucun  prétexte^  ils  ne  doivent  être 
entendus.  —  Les  ejijants  ne  parlent  qu'à  leur 
tourj  et  leur  tour  ne  vient  jamais.  —  Ceux  qui 
redemandent  du  plat  sucré  n'en  auront  pas, 
parce  qu'il  est  déjendu  de  redemander^  et  ceux 
qui  n'en  redemandent  pas  n'en  auront  pas  non 
plus, parce  que  s'ils  n'en  j^edemandent  pas,  c'est 
qu'ils  n'en  ont  pas  envie. 

Ce  qui  fait  l'arbitraire  de  ces  lois,  c'est  qu'elles 
sont  édictées  par  des  législateurs  qui  se  trou- 
vent au-dessus  de  leurs  atteintes.  Il  est  aussi 
injuste  d'empêcher  un  enfant  d'être  bruyant, 
ce  qui  est  de  son  âge,  que  de  vouloir  sanction- 
ner les  gambades  d'un  jeune  chien,  et  il  serait 
la  plupart  du  temps  profitable  qu'à  déjeuner  ce 
soient  les  quadragénaires  qui  se  taisent,  et  ne 
reprennent  pas  de  tous  les  plats. 
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J'imagine  que  beaucoup  d'enfants  ne  sont  pas 
aussi  heureux  que  les  grandes  personnes  veu- 
lent bien  nous  le  dire.  Des  gens  s'attendrissent, 
il  est  vrai,  en  se  rappelant  leur  enfance,  et  affir- 
ment qu'alors  ils  n'avaient  pas  de  soucis.  C'est 
d'une  mauvaise  mémoire  :  ils  avaient  des  sou- 
cis, qui  leur  paraissent  puérils  à  présent,  mais 
qui  étaient  assortis  à  leur  esprit  d'alors,  et  tout 
aussi  douloureux.  Je  me  souviens  d'avoir  cruel- 
lement souffert,  parce  qu'à  l'âge  d'Isabelle, 
m'étant  fiancé  à  une  petite  fille,  j'appris  qu'elle 
était  bonapartiste.  Je  prétendais  me  jouer  de 
toutes  les  autres  difficultés,  mais  celle-là,  qui 
me  semblait  un  cas  de  rupture,  je  ne  savais 
comment  y  remédier. 

Il  serait  plus  franc  d'avouer  :  l'enfance  est 
obligatoire,  mais  c'est  un  triste  moment  à  pas^ 
ser.  Pour  ma  part,  je  préférerais  recommencer 
n'importe  quelle  période  de  ma  vie  plutôt  que 
celle-là.  Le  souvenir  d'un  ennui  immense  plane 
sur  mes  jeunes  années,  surtout  celui  des  jours 
de  congé,  alors  que  j'étais  au  collège  —  non  les 
vacances,  pendant  lesquelles  je  m'amusais  fort, 
mais  les  dimanches,  où  l'on  s'ingéniait  à  me 
trouver  des  distractions  aussi  instructives  que 
comme  il  faut.  Ah  1  à  treize  ans,  par  une  soirée 
glaciale  d'hiver,  visiter  en  uniforme  de  sergent 
de  ville  une  exposition  d'appareils  de  sauvetage 
au  Palais  de  l'Industrie  1  Avec  pour  seule  con- 
solation, de  se  mettre  sur  la  langue  des  pastil- 
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les  au  miel  que,  moyennant  deux  souS;,  on  a 
extirpées  d'un  meuble  distributeur  ! 

Et  à  la  même  époque,  mon  cousin  Thomas, 
tendre  et  féminin,  dressé  par  une  mère  en  bois, 
se  lamentait  tous  les  jours  de  n'être  pas  le  fils 
d'une  actrice.  Pour  nous,  une  actrice,  peu  im- 
portait qu'elle  jouât,  cela  voulait  dire  —  nous 
en  apercevions  de  telles  au  parloir  —  beauté, 
élégance  raffinée,  parfum,  caresses,  indulgence 
plénière,  et  promenade  en  voiture  au  Bois  avec 
maman,  sans  ecclésiastique. 

Il  me  semble  étrange  qu'un  même  enfant,  on 
lui  fasse  faire  des  chaussures  sur  mesure  et 
qu'on  prétende  l'introduire  sans  l'estropier  dans 
une  éducation  [toute  faite.  Bien  souvent,  chez 
des  frères  qui  n'ont  pas  plus  de  trois  à  quatre 
ans,  le  caractère  est  déjà  dessiné  si  dissembla- 
ble qu'il  est  clair  qu'une  éducation  identique 
ne  donnera  pas  la  même  réaction  avec  les  deux. 

J'ai  deux  petits  amis,  frères,  aussi  différents 
qu'on  peut  être.  A  cinq  et  trois  ans,  leurs  na- 
tures étaient  marquées.  L'aîné,  violent  et  sen- 
sible, émotif,  d'une  perpétuelle  franchise,  colé- 
reux, gai  à  la  fois  et  près  des  larmes.  (On  le 
couche  dans  l'après-midi.  Sa  mère,  un  jour,  le 
trouva  les  yeux  ouverts  et  tout  en  pleurs.  «  C'est 
que,  dit-il,  je  me  suis  chanté  une  chanson  si 
triste  qu'elle  m'a  fait  pleurer.  »  N'est-ce  pas  là 
une  charmante  réponse  ?  Pauvre  petit  qui  se 
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chante  et  s'enchante,  comme  il  part  sans  armure 
pour  la  vie  !)  L'autre,  au  contraire,  est  plus  ca- 
ressant, mais  indifférent,  renfermé,  têtu,  d'une 
câlinerie  presque  féline,  il  ne  se  met  jamais  en 
colère,  et  on  ne  peut  le  faire  obéir. 

J'étais  au  cirque  avec  eux  deux  ;  nous  étions 
dans  une  loge  :  l'aîné  s'amusait  beaucoup  de 
tout  ;  celui  de  trois  ans,  juché  sur  deux  cous- 
sins mis  par-dessus  sa  chaise,  ne  prononçait  pas 
un  mot,  mais,  à  un  moment,  il  me  montra  d'un 
petit  geste  circulaire  les  spectateurs  rangés  en 
face  de  lui  dans  l'autre  hémicycle,  et  me  dit 
avec  un  air  mécontent  :  «  Et,  ceux-là,  ils  font 
rien  ?  »  Il  pensait  que  tout  le  cirque  ne  devait 
être  rempli  que  de  clows  destinés  à  l'amuser 
lui  tout  seul.  Néron  enfant  n'aurait  pas  parlé 
mieux. 

Si  les  parents  font  parfois  souffrir  les  enfants, 
il  faut  reconnaître,  pour  être  honnête,  que  la 
réciproque  est  vraie  plus  souvent  encore.  Aussi, 
ayant  cité  tout  à  l'heure  l'atroce  histoire  d'Isa- 
belle, qui  aime  mieux  être  orpheline  que  privée 
de  dessert,  je  voudrais  raconter  l'anecdote  d'un 
petit  saint  Jean-Bouche-d'Or  qui,  l'autre  jour, 
fit  bien  souffrir  sa  mère.  Il  a  quatre  ans  ;  sa 
mère  l'a  envoyé  passer  tout  l'été  à  la  vraie  cam- 
pagne, d'où  il  est  revenu,  il  y  a  quelques  se- 
maines, avec  une  excellente  mine  et,  il  faut 
l'avouer,  un  peu  d'accent  de  terroir  dû  à  ses 
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fréquentations  paysannes.  On  l'emmena  déjeu- 
ner en  ville,  où  il  se  tint  très  bien,  ne  disant 
rien,  gros  comme  le  poing  et  sérieux  comme  un 
pape.  Quelqu'un  lui  demanda  : 

—  Tu  t'es  amusé  à  la  campagne  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Alors  on  l'encouragea  : 

—  Réponds.  Tu  t'es  amusé  à  la  campagne  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Réponds.  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ? 

—  J'ai  été  au  baptême  de  Nicolas. 
Personne  ne  savait  ce  que  c'était  que  Nicolas. 

—  Gomme  c'est  bien,  ça.  C'est  beau,  hein  ? 
C'était  amusant  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu  ?  Dis-nous  comment 
c'était. 

Alors  le  petit  garçon  prit  une  figure  mali- 
cieuse, rentra  sa  tête  dans  ses  épaules,  et  dit 
d'un  air  fûté  : 

—  M.  le  curé,  il  a  voulu  tirer  la  cloche,  et 
il  a  cheurré  sur  son... 

Qu'on  veuille  bien  me  pardonner  de  rappor- 
ter cette  expression  un  peu  triviale,  mais  je  puis 
garantir  que,  par  sa  déclaration  brève  autant 
que  stupéfiante,  le  jeune  homme  musela  net 
tout  l'auditoire. 


17 
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Décembte. 

Un  correspondant  du  Guipuzcoa  m'a  écrit, 
il  y  a  quelque  temps,  à  propos  de  cette  phrase 
de  Rodin  :  Je  dois  tout  aux  Jemmes  :  elles  mar- 
chent comme  des  chejs-d'cmwre.  Mon  correspon- 
dant fait  observer  (judicieusement  à  mon  avis) 
que,  dans  les  grandes  villes  modernes,  on  voit 
marcher  rarement  de  ces  chefs-d'œuvre,  et  qu'il 
faut  aller  dans  les  pays  où  les  femmes  portent 
des  fardeaux  sur  leur  tête  pour  trouver  une  dé- 
marche aussi  enchanteresse  ;  et,  à  propos  de  la 
belle  allure  des  femmes  de  Burgos,  il  a  joint  à 
sa  lettre  une  pièce  de  vers  sur  l'attitude  des 
femmes  en  général,  pièce  qui  est  elle-même  d'une 
excellente  tenue,  et  dont  rien  que  le  titre  bizarre 
et  évocateur.  Verticales,  est  assurément  fait 
pour  plaire  à  certaines  qu'il  réhabilite  ainsi  d'un 
bon  angle  droit. 

J'ignore  la  littérature  de  Rodin,  m'en  étant 
tenu  jusqu'ici  à  sa  sculpture,  mais  il  me  semble 
que  la  phrase  citée  plus  haut  est  pareille  à  bien 
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d'autres  phrases  définitives,  belles  par  leur  con- 
cision et  l'autorité  qui  en  émane,  et  qui,  au  sens 
propre  des  mots,  ne  veulent  rien  dire  du  tout. 
Que  signifie  au  juste  marcher  comme  un  chef- 
d'œuvre  ?  De  quel  chef-d'œuvre  s'agit-il  ?  C'est 
une  comparaison  essentiellement  défectueuse, 
car  si  une  comparaison,  pour  être  frappante, 
implique  une  certaine  fantaisie, elle  exclut  cepen- 
dant l'impossibilité.  Quand,  dans  le  langage 
familier,  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  est  astucieux 
comme  la  cochenille,  peu  de  gens  savent  si 
la  cochenille  est  réellement  astucieuse  ;  néan- 
moins elle  peut  l'être,  tandis  qu'il  est  sans 
exemple  depuis  Pygmalion  qu'un  chef-d'œuvre 
ait  marché.  De  même,  j'ai  eu  un  camarade  de 
collège  dont  nous  disions  communément  qu'il 
était  futé  comme  une  brouette.  La  brouette,  il 
est  vrai,  n'a  rien  de  futé,  mais  la  comparaison 
demeurait  bonne,  l'intention  étant  péjorative, 
et  en  effet,  je  puis  affirmer  maintenant  de  ce 
garçon,  puisqu'il  est  arrivé  à  une  haute  situa- 
tion, qu'il  était  d'une  stupidité  sans  seconde. 

Ici  se  terminera  ma  critique  acerbe  sur  la 
phrase  de  Rodin,  car,  toute  défectueuse  qu'elle 
est,  je  la  comprends  pourtant,  je  pense,  comme 
il  a  souhaité  qu'elle  fût  entendue.  C'est  un 
équivalent  du  Vera  incessu patuit dea de\irgï\e. 

Au  sujet  de  ces  quatre  mots  latins,  qu'on  veuille 
bien  me  permettre  une  courte  digression,  car 
je  suis  convaincu  qu'une  foule  de  personnes  — 
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qui,  comme  moi,  ont  une  connaissance  peu  ap- 
profondie de  VEnéide,  et  répètent  cette  expres- 
sion devenue  proverbiale  —  commettent  sur  ce 
point  la  même  petite  erreur  de  pensée  que  je 
faisais  naguère,  et  dont  je  me  suis  avisé  tout  à 
fait  par  hasard.  Ils  imaginent  de  face,  venant  à 
euxy  la  créature  qu'ils  comparent  à  une  déesse, 
et  c'est  de  dos  qu'il  faut  la  voir.  Virgile  ne 
laisse  là-dessus  aucun  doute  ;  Enée  cause  long- 
temps avec  sa  mère  sans  l'identifier,  et  ce  n'est 
que  lorsqu'elle  s'est  retournée  pour  partir  qu'il 
s'aperçoit  de  sa  qualité  d'immortelle.  J'aurais 
désiré  rechercher  des  détails  plus  amples  sur 
cette  si  singulière  entrevue  de  famille  ;  seule- 
ment, je  suis  à  la  campagne  chez  des  amis,  et  il 
n'y  a  pas  le  moindre  Virgile  dans  la  maison.  Il 
est  vrai  qu'il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  des  têtes 
de  cerfs  empaillées  accrochées  aux  murs  dans 
les  couloirs,  et  des  trompes  de  chasse  qui 
pendent  après  ;  et  puis,  si  je  regarde  par  la 
fenêtre,  il  y  a  au  loin  une  contrée  toute  mouil- 
lée de  fin  d'automne  avec  des  champs  gras  et 
des  bois  aux  feuillages  roux.  Il  doit  faire  bon 
galoper  par  là,  et  si  nous  ne  sommes  plus  aux 
temps  de  la  Restauration  où,  le  soir,  le  vieux 
veneur,  la  figure  rubiconde,  et  les  pieds  sur  les 
chenets,  lisait  des  vers  latins,  tant  pis  !  Nous 
nous  passerons  des  détails,  et  saurons  simple- 
ment que  c'est  de  dos  que  Vénus  patuit  dea. 
Cela  n'a  d'ailleurs  pas  un  intérêt  bien  immédiat. 
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Pour  en  revenir  à  la  question  qui  fait  l'objet 
de  la  lettre  reçue  d'Espagne,  je  reconnais  avec 
mon  correspondant  que  l'habitude  de  porter  des 
fardeaux  sur  la  tête  (et,  j'ajoute,  de  marcher 
pieds  nus)  donne  aux  femmes  une  allure  inimi- 
table, par  cette  ligne,  comme  il  dit,  verticale 
qui  passe  par  la  nuque  et  les  talons,  par  une 
certaine  régularité  souple  aussi  de  la  marche 
sans  jamais  aucune  saccade,  le  roulement  du 
haut  du  corps  sur  les  hanches,  la  fierté  de  la 
figure  levée  qui  assure  le  regard,  et,  pour  con- 
server l'équilibre,  un  imperceptible  et  perpé- 
tuel déplacement  de  la  tète  sur  les  muscles  du 
cou. 

Tout  cela  constitue  un  ensemble  d'une  har- 
monie délicieuse,  une  sorte  d'architecture  de 
puissance  et  de  grâce,  mêlée  à  quelque  chose 
de  paisible,  d'indolent,  qui  s'accorde  avec  les 
chars  à  bœufs  tranquilles  et  les  pures  lignes 
droites  des  cyprès,  mais  qui,  je  crois,  n'irait  pas 
du  tout  dans  nos  villes  de  tumulte  et  d'affaire- 
ment. 

Je  ne  souhaite  pas  de  rencontrer  la  déesse 
dans  ma  rue  ;  la  cariatide  n'a  pas  sa  place  ici 
où  tout  le  monde  (fors  quelques  gros  messieurs) 
marche  le  corps  penché  en  avant,  parce  qu'on 
est  pressé  ou  qu'on  se  figure  l'être.  Malgré  les 
hauts  talons  —  les  hauts  talons  luttaient  avec 
les  jupes  courtes  (Verlaine  rajeuni)  —  et  les 
petits  pas  précipités  de  nos  contemporaines,  il 
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y  a  à  Paris  des  femmes  pétries  par  les  Grâ- 
ces, et  dont  la  démarche,  telle  qu'elle  est,  me 
ravit. 

A  quoi  tient  la  grâce  dans  la  marche  ?  Il  faut, 
bien  entendu,  d'abord  que  les  jambes  soient 
d'aplomb  et  en  proportion  avec  le  buste.  Je 
défie  une  femme  qui  poserait  ses  pieds  comme 
le  Saint  Jean-Baptiste  de  Rodin,  ou  qui  aurait 
des  courtes  pattes  tordues  comme  le  Victor  Hugo, 
également  de  Rodin,  d'avoir  une  démarche  élé- 
gante. 

Mais,  le  problème  des  jambes  étant  résolu,  je 
me  suis  demandé  depuis  longtemps,  bien  avant 
que  l'on  m'écrivît,  où  était  situé  le  siège  de  la 
grâce.  Entre  deux  danseuses,  par  exemple,  à 
peu  près  semblables,  et  qui  dansent  avec  un 
égal  mérite,  pourquoi  l'une  est-elle  plus  gr£i- 
cieuse  que  l'autre  ?  Après  des  années  d'études 
et  de  réflexion,  je  vais  exposer  ici  le  fruit  de  mes 
vieilles,  comme  on  disait  dans  le  langage  pom- 
peux d'autrefois. 

Je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  que  la  grâce 
réside,  entre  l'oreille  et  l'épaule,  dans  la  sou'- 
plesse  du  cou  qui  permet  des  oscillations  de  la 
tête  à  droite  et  à  gauche,  donnant  ainsi  à  cette 
tète  une  insouciance  charmante,  un  air  d'être 
libre,  d'ignorer  complètement  ce  qui  se  passe 
daps  les  régions  plus  basses  qu'elle. 

Je  me  souviens  d'un  jeune  homiiie  qui,  jadis, 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,   attendait  en 
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taxi-auto  une  petite  Jeune  fille  pour  un  enlève- 
ment provisoire.  Elle  partait  de  chez  ses  parents 
un  peu  en  avance  pour  aller  à  un  cours,  elle 
arrivait  très  en  retard  au  cours,  et  entre  les  deux 
il  naissait  ainsi  une  exquise  et  précaire  demi- 
heure  bien  employée  à  rouler  à  toute  allure 
dans  le  taxi-auto.  Il  l'attendait  au  coin  de  la  rue 
de  Rome  et  de  la  rue  je-ne-sais-plus-quoi,  et, 
du  plus  loin  qu'elle  apparaissait,  il  la  recon- 
naissait à  sa  démarche.  Qu'ils  sont  beaux  les 
pieds  qui  amènent  la  bien-aimée  au  rendez- 
vous  !  On  pourra  croire  aussi  que  c'était  la  voix 
du  cœur  dans  la  poitrine  du  jeune  homme  qui 
lui  faisait  ainsi  deviner  la  jeune  fille,  ou  encore 
que  c'était  parce  qu'elle  avait  des  cerises  sur 
son  chapeau.  Tout  cela  est  faux  également  :  il 
la  reconnaissait  parce  qu'elle  marchait  [comme 
personne,  parce  que  sa  silhouette  semblait  ne 
point  peser  par  terre.  Elle  descendait  la  rue  de 
Rome  parmi  les  passants,  furtive,  étrangère  à 
tous,  unique  et  telle  qu'arrivant  d'un  pays  loin- 
tain où  l'on  se  promènerait  sur  les  nuages,  et, 
quand  elle  approchait,  il  voyait  les  longues  jam- 
bes droites,  comme  sans  doute  les  aimait  Rodin, 
et  les  pieds  qui  se  posaient  créant  de  la  grâce, 
et  surtout  la  jolie  petite  tête  mobile,  insou- 
cieuse du  corps,  à  la  fois  timide  et  fière.  Jamais, 
depuis,  femme  ne  fit  pour  lui  éclore  autant  de 
fleurs  sous  chacun  de  ses  pas. 

(Ce  jeune  homme  admiratif  n'a  absolument 
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rien  de  commun  avec  moi,  puisque  chacun  de 
nous,  au  bout  de  sept  ans,  est  aussi  renouvelé 
qu'un  simple  président  de  la  République,  et  il 
y  a  bien  plus  d'un  septennat,  hélas  !) 

J'aurais  eu  encore  à  dire  plusieurs  choses  à 
mon  aimable  correspondant  d'Espagne  au  sujet 
de  Rodin,  ayant  eu  l'occasion  d'aller  plusieurs 
fois  cet  automne  au  musée  de  l'hôtel  Biron.  La 
place  actuellement  me  fait  défaut,  mais  si  l'on 
veut  bien  m'accorder  quelques  jours  ou  quelques 
années  de  crédit,  nous  reprendrons  cet  entre- 
tien. 
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Donc,  chère  Joli-Rien,  vous  me  demandez  si 
cela  m'amuse  d'écrire  des  articles.  Je  crois  que 
vous  me  posez  cette  question  tendancieuse  pour 
savoir  si  c'est  aussi  rasant  que  de  composer  à 
quinze  ans  des  devoirs  français,  ou  si,  lorsqu'on 
arrive  à  l'âge  d'un  patriarche,  ce  qui  semblait 
jadis  une  torture  devient  une  volupté  exquise. 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vais  tâcher  de  vous  ré- 
pondre avec  sincérité,  bien  qu'en  me  récusant 
un  peu,  car  il  n'y  a  pas  très  longtemps  que 
j'écris  de  la  sorte  et  beaucoup  d'autres  gens 
doivent  avoir  sur  ce  point  des  avis  de  plus  de 
poids. 

Oui,  vu  d'ensemble,  cela  m'amuse  d'écrire, 
d'abord  parce  que  je  ne  fais  presque  jamais  que 
des  choses  qui  m'amusent,  ou,  si  vous  préférez, 
parce  que  j'ai  une  nature  si  heureusement  irré- 
solue que  successivement  toutes  les  choses  que 
je  dois  faire  semblent  m'amuser.  La  vie  est  semée 
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d'embêtements  qu'il  suffit  souvent  de  débaptiser 
pour  leur  faire  prendre  une  bonne  figure  sym- 
pathique. 

Dans  le  détail  cependant,  certains  côtés  lais- 
sent à  désirer.  Ainsi,  le  pire,  c'est  de  devoir 
être  prêt  à  date  fixe,  mais  encore  en  cette  con- 
trainte y  a-t-il  du  bon  et  du  mauvais.  Cela  me 
paraissait  autrefois  une  difficulté  insurmontable. 
Quand  j'ai  commencé  d'écrire  voici  un  an,  les 
gens  qui  me  connaissaient  m'ont  prédit  qu'avec 
mon  caractère  je  ne  ferais  pas  plus  de  trois  ar- 
ticles, les  optimistes  allaient  jusqu'à  cinq  ;  eh 
bien!  j'ai  fini  par  être  prêt  toutes  les  semaines 
avec  la  même  régularité  qu'aurait  pu  y  apporter 
un  petit  notaire.  Il  est  sur  que  c'est  un  cauche- 
mar hebdomadaire  d'être  happé  par  une  date, 
surtout  lorsqu'on  est  paresseux  et  qu'on  n'a 
jamais  rien  en  réserve.  Ma  paresse  est  tellement 
grande,  Joli-Rien,  je  l'ai  tant  laissé  se  déve- 
lopper qu'elle  est  comme  les  lapins  en  Australie, 
dont  on  ne  peut  plus  venir  à  bout.  Et  elle  esl 
aussi  insidieuse  que  mon  zèle  est  fugace  :  elle 
prend  prétexte  de  tout  pour  me  trouver  des  ex- 
cuses. Elle  me  donne  des  distractions,  elle  m'en- 
voie des  rêves,  ou  les  pavots  de  la  somnolence, 
ou  bien  des  envies  d'aller  me  promener,  ou  des 
désirs  de  lectures  n'ayant  aucun  rapport  avec 
mon  travail.  Et  même,  parfois,  lorsque  j'ai  deux 
sujets  dans  l'idée,  la  perfide  m'inspire  une  détes- 
table obsession  d'écrire  sur  celui  auquel  je  ne 
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veux  pas  m'attacher  ce  jour-là.  Ballotté  aux 
mains  de  cette  incertaine,  j'ai  envie  de  tout  lais- 
ser en  plan,  mais  c'est  ici  qu'intervient  la  mer- 
veilleuse discipline  qu'est  une  date  fixe.  Il  est 
évident,  me  direz-vous,  que  cela  n'aurait  pas 
une  grande  importance  si  j'interrompais  ma  pro- 
duction, il  ne  m'arriverait  pas  de  catastrophe, 
on  ne  me  tuerait  pas,  comme  les  bolcheviks 
firent  de  l'archevêque  de  Voronèje  —  à  ce  que 
m'ont  raconté  deux  jolies  Russes  —  qui  fut 
bouilli  dans  une  chaudière  et  servi  en  soupe  obli- 
gatoire au  clergé  de  son  diocèse.  Mais  il  y  a  la 
contrainte  morale,  un  petit  point  d'honneur 
vis-à-vis  de  soi  qui  est  salutaire,  et  alors  la  pa- 
resse est  vaincue  provisoirement.  C'est  là  le 
seul  côté  ennuyeux  de  la  carrière,  avec  quelque- 
fois des  rages  contre  des  mots  qu'on  pressent  et 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  saisir,  amsi  qu'un 
morceau  de  savon  dans  la  baignoire. 

Les  agréments  sont  plus  nombreux.  Lorsqu'on 
écrit,  on  écrit  pour  soi,  ou  pour  une  personne,  ou 
pour  une  élite  (quand  je  dis  écrire  pour  une  élite, 
j'entends  par  là  publier).  Le  public  se  compose 
de  deux  éléments  :  l'élite  et  les  autres.  Les  gens 
de  l'élite  se  distinguent  à  ce  qu'ils  pensent  à  peu 
près  comme  vous  ;  les  autres,  on  ne  s'en  occupe 
pas.  Les  classifications  sont  un  très  bon  exercice, 
Joli-Rien  ;  Gobineau  y  excellait,  et  faire  les  clas- 
sifications soi-même  est  le  plus  sûr  moyen  qu'on 
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connaisse  d'avoir  toujours  une  place  en  pre- 
mière classe.  Je  reprends  : 

1°  Ecrire  pour  soi  est  déjà  une  grande  satis- 
faction ;  il  est  amusant  de  créer  de  petites 
œuvres,  comme  on  dessinerait  sur  des  pages 
d'album,  pour  laisser  quelque  chose  de  fixe  hors 
de  l'éternel  renouvellement  de  la  vie,  pour 
retrouver  plus  tard  le  soi-même  d'aujourd'hui 
qui  attendrira  et  qu'on  ne  reconnaîtra  presque 
plus.  Et  seules  les  notes  prises  ainsi  au  jour  le 
jour  savent  faire  durer  l'éphémère.  De  plus,  je 
trouve  que  l'action  matérielle  d'écrire  m'aiguise 
le  penser,  me  chasse  la  langueur  (cet  alexan, 
drin  que  j'ai  dans  l'oreille  n'est  pas  de  moi,  mais 
de  qui  est-il? De  Ronsard,  je  suppose). 

2°  Ecrire  pour  quelqu'un  est  mieux.  Malheu- 
reusement, il  y  a  des  erreurs  d'adresse.  Et 
comme  c'est  en  général  le  cœur  qui  met  la  sus- 
cription  sur  l'enveloppe,  il  est  bien  capable,  ce 
faible,  ce  sans-discernement,  ce  sans-prudence, 
de  faire  tous  les  envois  à  une  gourde  (si  vous 
me  permettez  de  m' exprimer  avec  abandon),  et 
il  faut  s'en  méfier  beaucoup. 

3«»  Alors,  publier  est  délicieux,  parce  qu'on 
s'adresse  à  travers  tout  le  monde,  au  hasard, 
dans  l'inconnu,  comme  quelqu'un  qui  chanterait 
à  une  fenêtre  la  nuit  ;  et  que  dans  cette  nuit  sou- 
dain des  harmoniques  s'émeuvent  et  répondent, 
qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  écrivent  de  si  gentilles 
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lettres,  chère  Joli-Rien,  des  lettres  de  remercie- 
ments (qui  font  plaisir  lorsqu'on  s'est  donne  un 
peu  de  peine)  et  d'encouragements  (qui  sont  très 
utiles  pour  réconforter  dans  les  moments  ou 
l'on  tend  à  se  trouver  tout  à  fait  idiot),  ou  des 
demandes  de  conseils  (ce  qui  est  flatteur,  n'est-ce 
pas,  sinon  justifié?). 

Vous  m'objecterez  qu'on  doit  recevoir  aussi 
des  lettres  désagréables.  Non,  pas  une,  parce 
que  le  grincheux,  qui  est  en  même  temps  un 
malfaisant,  s'imagine  que  s'il  dit  à  l'auteur  per- 
sonnellement ses  vérités,  celui-ci  mettra  la  lettre 
dans  sa  poche  avec  son  mouchoir  par-dessus  ; 
tandis  que,  s'adressant  à  la  direction,  il  espère 
être  plus  nuisible  en  menaçant  de  ne  plus  lire 
le  journal  si  la  prose  de  l'individu  qui  lui  ré- 
pugne est  encore  une  fois  insérée. 

Mais  les  malades  de  l'estomac  sont  l'excep- 
tion, tandis  qu'il  y  a  beaucoup  d'inconnus  pour 
écrire  des  lettres  simples,  amicales  et  qui  sont 
très  agréables  à  recevoir.  J'ai  répondu  à  quel- 
ques-unes ;  j'aurais  voulu  répondre  à  bien  da- 
vantage ;  je  mettais  la  lettre  de  côté  et  je  no- 
tais sur  un  agenda  que  j'avais  à  répondre,  et 
puis  le  temps  me  pressait,  et  puis  d'autres  lettres 
venaient,  et  le  projet  restait  projet,  comme  les 
trois  quarts  des  choses  de  la  vie. 

Dans  cette  correspondance  j'ai  parfois,  je  dois 
dire,  trouvé  des  suggestions,  ou  des  phrases  seu- 
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lement,  surprenantes.  Laissez-moi,  chère  Joli- 
Rien,  vous  en  glaner  quelques-unes  dans  mes 
souvenirs.  Ce  printemps,  par  exemple,  une 
dame,  qui  a  gardé  l'anonymat,  mais  m'a  envoyé 
de  nombreuses  lettres,  m'a  écrit  qu'elle  savait 
où  j'habitais,  et  même  que  j'étais  en  voyage, 
parce  qu'elle  avait  vu  que  le  bocal  était  vide  de 
son  poisson.  J'ai  trouvé  la  comparaison  un  peu 
hardie  ;  elle  m'aurait  écrit  :  le  petit  oiseau,  il 
est  envolé,  c'eût  été  gentil  ;  mais  le  poisson  î 
J'ai  eu  l'idée,  en  sortant,  de  regarder  le  jardin 
du  locataire  qui  habite  le  rez-de-chaussée  de 
l'autre  côté  de  la  voûte,  et  j'ai  compris  que  la 
dame  avait  repéré  ma  maison,  mais  s'était  trom- 
pée d'appartement  :  il  y  avait  en  effet  un  aqua- 
rium desséché  devant  une  fenêtre  close.  J'ai 
reçu  aussi  d'une  jeune  fille  un  questionnaire 
pour  me  demander  lequel  des  trois  maréchaux 
je  préférais  (comme  à  la  meilleure  période  du 
mont  Ida). 

Il  y  a  des  personnes  qui  s'exagèrent  mon  pou- 
voir. Gela,  c'est  une  histoire  triste,  une  pauvre 
femme  retenue  dans  une  maison  de  santé  mal- 
gré elle,  s'est  adressée  à  moi  à  plusieurs  repri- 
ses, me  disant  qu'elle  avait  déjà  écrit  à  Poincaré 
et  à  Wilson  des  Etats-Unis  qui  n'avaient  rien  pu 
faire  pour  elle.  Vous  comprenez  que  là  où  Poin- 
caré et  Wilson  des  Etats-Unis  avaient  échoué, 
ma  modeste  puissance  se  soit  trouvée  sans  vertu. 

Enfin,  pendant  que  j'étais   à  Deauville,  une 
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dame  m'écrivit  qu'elle  avait  l'intention  de  me 
connaître  sans  que  moi  je  la  connusse  ;  elle 
m'intimait  donc  l'ordre  de  me  tenir  à  une  heure 
dite  dans  le  hall  de  l'hôtel  Normandy,  un  pa- 
pier à  la  main  (elle  précisait  le  papier,  mais 
cela  n'a  pas  d'intérêt  pour  mon  récit).  Elle  pas- 
serait sans  se  faire  remarquer,  et  ce  serait  tout. 
Vous  avouerai-je,  chère  Joli-Rien,  qpie  je  ne  me 
sens  pas  très  sur  de  mes  charmes  ?  Fallait-il 
adopter  une  pose  un  peu  archaïque,  me  planter 
raide  comme  une  infante  de  Vélasquez,  avec  le 
papier  offert  ainsi  qu'une  tulipe?  Valait-il  mieux, 
au  contraire,  attendre  nonchalamment  en  bas 
de  l'escalier,  ployé  sur  une  hanche,  avec  un 
souple  effet  du  torse  comme  le  Chanteur  floren- 
tin? Tout  cela  n'allait  guère.  J'aurais  cependant 
désiré  de  donner  à  cette  dame  une  vision  de 
l'Antinous.  Je  songeai  à  me  faire  remplacer  au 
pied  levé.  Je  ne  trouvai  de  réellement  beau  que 
le  fils  des  amis  chez  qui  j'étais  en  villégiature, 
vraiment  un  jeune  dieu,  mais  après  réflexion, 
je  dus  renoncer  à  l'envoyer,  parce  qu'il  n'avait 
que  neuf  ans  ;  alors,  je  crois  que,  même  ne  sa- 
chant rien  de  moi,  la  dame  se  serait  méfiée  d'une 
supercherie.  Je  le  regrette,  mais  j'espère  que, 
par  hasard,  elle  a  rencontré  dans  le  hall  ce 
jour-là  un  être  splendide  à  qui  le  destin  faisait 
tenir  un  papier,  qu'il  lui  a  plu  par  erreur,  qu'il  a 
continué  de  lui  plaire  quand  elle  a  su,  qu'elle  l'a 
épousé,  et  qu'ils  ont  eu  beaucoup  d'enfants. 
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Excusez,  gentille  Joli-Rien,  mon  radotage,  et 
mettez-le  sur  le  compte  de  la  fin  de  l'année  qui 
incite  à  reporter  ses  regards  sur  la  route  par- 
courue. Vous  voyez  que  cela  a  été  délicieux 
d'écrire  et  de  pouvoir  vous  mêlera  ce  que  j'écri- 
vais. Bientôt,  vous  m'intimiderez  et  je  n'oserai 
plus  vous  parler  familièrement.  Quand  je  songe 
que  l'année  qui  vient  va  passer  sous  le  mai  de 
vos  seize  ans  !  Dieu  !  Joli-Rien,  que  votre  sort 
est  enviable  ! 
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